18. 同歸

---

下班之後，我搭懸浮巴士回家。

車廂裡不算擠，燈光柔白，窗上貼著一層很淡的防眩膜，讓外面的城市看起來像一直隔著一張乾淨的膠片。車子走走停停，站名一個一個亮起又暗下去，節奏規律得像某種安撫程序。人在這樣的節奏裡，很容易把自己也坐成一種可預測的東西：不多想，不偏移，不在任何一站突然改變方向。

我原本也只是這樣坐著。

直到半路，一個女生上了車。

她的臉有一點圓，戴著黑色框眼鏡，頭髮比我記憶裡短一些，衣著很普通，普通得像如果不是剛好走進這節車廂，我根本不會多看第二眼。可她一走進來，我心裡某個很舊、很薄、原本以為只剩下檔案註記的地方，忽然輕輕動了一下。

奎妮。
Queenie。
曾經是我的同居伴侶。

這個「曾經」對我來說，更像一條被別人寫進資料庫裡的註記，而不是我自己真正還握著的生活。我對她的印象，大多來自龜仔之前放給我的那些片段；至於片段以外的日常——她怎樣說話，怎樣皺眉，怎樣把東西放回原位，怎樣在我講得太快時不出聲地看我一眼——大多都不見了，像被人收走之後，只留下幾個必要的樣本，供我日後辨認與服從。

她顯然也認得我。

她看見我時，腳步頓了一下，接著便走過來，坐在我旁邊。

那動作很自然，沒有遲疑，也沒有刻意的試探，像她的身體比她的情緒更早做出判斷。我知道她大概去過 102。龜仔之前向我解釋過，101 的 SS 情序，和 102 的 SR 情修不一樣。101 會拆解、抽走、重排；102 則不會讓你忘記事件，它只是把記憶裡原本會刺、會痛、會牽動人的東西磨平，讓你記得它發生過，卻不再真正有感。

很多人因為失戀、離婚、喪偶，最後都會被情緒輔導員送去 102。

而奎妮，因為我之前被 301 室判定與她永久分隔，也曾接受過這樣的治療。

---

她坐下來之後，先沒有說話，只轉過頭來看我。

我對她微笑，略略點了一下頭。那個笑容不深，像一張舊照片的邊角，還看得出原來的顏色，卻已經不能拿來證明太多東西。

她看著我，像在確認某個以前應該很熟悉、現在卻只剩輪廓的人。

「你認得我？」她問。

我點頭。

「嗯。」

之後，我們安靜了三分鐘。

那三分鐘很奇怪。不是尷尬，也不是溫柔，而是一種被處理過的空白。像我們之間原本應該有很多話，可那些話早就被收進別的部門、別的房間、別的程序裡；現在留下來的，只是兩個坐在同一張椅子上的人，和一段被允許保留的沉默。

車窗上映著我們模糊的側臉。她的影子和我的影子偶爾會因為車身晃動靠近一下，又很快分開，像連倒影都比我們更知道，什麼叫做保持距離。

最後還是她先開口。

「你近來過得如何？」

我看著車窗上映出來的自己，說：

「還可以。你呢？」

她輕輕吸了一口氣，像這問題雖然普通，仍然要先找一個不太會惹事的答案。

「工作壓力大，經常睡不好。」她說。

我點頭。

「社工幫到手吧。」

她也點了一下頭。

「她們叫我上減壓課程，我照上了。」

那句話說得很平，像交代一項已完成的例行任務。她沒有說有沒有用，也沒有說自己信不信。這個年代，很多事的重點都不在「你感覺如何」，而在「你有沒有配合」。

我又問了一句：

「你伴侶呢？他好嗎？」

她看著前面，沒有看我。

「他對我還好。」她說。

停了一下，又補上一句：

「銀鵰配對應該進步了吧。」

那句話聽起來像玩笑，卻沒有笑意。更像一個人對著一套已經結案的舊系統，給出一個不痛不癢的評語。不是原諒，也不是諷刺，只是一種你已經不知道還能用什麼語氣，去談一件曾經把你切開過的事。

我點頭。

然後把目光放到她腿邊的小代理身上。

那是一個豬形裝置，輪廓圓鈍，顏色柔和，坐在她身旁時像一個很容易被誤會成安撫玩具的東西。它沒有多話，只是眼睛亮度維持得很穩，像一個已經習慣替主人吞下太多話的沉默角色。

我問：

「這是你的代理？」

她看了我一眼。

「你忘記了嗎？」她說。
「她是 LuLu 好夢豬。」

我很坦白地說：

「我的確忘記了。」

她沒有立刻接話，只是很輕地看著我。那眼神裡沒有太多舊情，更多像一種確認：原來你是真的不記得，不是裝作不記得。這種確認反而比難過更讓人無話可說，因為它太乾淨，乾淨得像一張醫療證明。

就在這時，好夢豬抬起頭，聲音柔柔的，像泡在溫水裡。

「Queenie 近三個月睡眠品質仍低於建議值 14%。」

她立刻低頭看了它一眼。

「LuLu。」

那聲音不重，卻夠讓它安靜下來。

我聽著，只覺得胸口某個地方微微一緊。不是因為吃醋，也不是因為心疼得太明顯，而是因為這種年代的親密，很多時候都先經過代理，再落到人身上。你還沒來得及問一句「你最近好不好」，數據已經先幫你回答了；你甚至不一定要真的關心，只要系統覺得這個資訊目前安全，就會自己浮出來。

車子很快到站。

她站起來的時候，手指碰了一下扶手，動作很穩，像她早已習慣把自己的重心交給系統和欄杆，而不是交給誰。

臨下車前，她回頭問我：

「我可以找你？」

我抬頭看她，然後很平靜地回答：

「可以。」

我停了一秒，又把界線補完整：

「你可以找我，但我不可以找你。」
「再見，Queenie。」

她站在車門邊，聽完後沒有露出太大的表情，只輕輕點頭。

「再見，阿Paul。」

門關上的時候，她的身影被車窗框住了一下，然後很快被街燈切成一段一段，像一卷早已放映過、卻還沒完全捨得收起來的舊影片。

我坐在原位，直到下一站亮起來，才發現自己一直沒有動。

不是因為捨不得，也不是因為忽然想起了什麼完整的畫面，而是因為那種相遇本身太像一種制度邊角的產物——兩個曾經被正式拆開的人，經過不同的處理程序之後，又在一條最普通的回家路上碰見彼此。沒有戲劇，沒有崩潰，沒有質問，甚至連一句「當年到底發生了什麼」都沒有。只有一段很短、很薄，卻又真實得讓人無法完全當成錯覺的重逢。

---

回到家後，我沒有立刻把燈開得太亮。

房間維持著一種可以思考、又不至於太像審問室的亮度。雪兒站在衣架上，眼睛亮著一點很小的光，沒有主動打擾我；她大概已經知道，今晚有些東西需要先被放進不會自動回傳的地方。

我叫醒了龜仔。

他從暗格裡慢慢亮起來，像一個早已習慣在半夜接收秘密的節點。

「幫我抄錄雪兒今天巴士的片段。」我說。

龜仔抬頭看我。

「密碼？」

我想了一下，最後搖頭。

「不用開新密碼。」我說。
「把這段錄影，存進何婷婷 Maggie Hogan 那個資訊夾裡。」

龜仔沒有追問，只點了一下頭。

他開始整理那段車廂裡的相遇：奎妮上車、坐下、那三分鐘安靜、那幾句平平的對話、最後她站起來說的那句「阿Paul」。龜仔做這種事時總是很準，不會多一筆，也不會少一筆。它不像雪兒會替我把語氣磨平，也不像小粉藍會在旁邊加幾句難聽但有用的話。他只是把事實放回該在的位置，像替一塊碎玻璃安靜地貼好編號。

而我看著龜仔把它收進何婷婷的資料夾時，忽然明白了一件事：

有些片段之所以不值得另開一個新密碼，不是因為它不重要。

而是因為它太像舊檔案裡本來就會出現的那種東西——

一點曖昧。
一點錯過。
一點沒有被說破的理解。
以及一種明明不該再有，卻仍然在制度縫隙裡殘存下來的人味。

---

之後，我讓雪兒幫我發了一封訊息給阿朗太太。

內容很短，短得像一張不該引起注意的便條。

最近天空小藍色，安好？

過了一會兒，回覆來了。

只有一個字。

好。

就那一個字，已經夠了。

第二天，我帶了兩樣東西去馬場。

一件芝士。
一件魚生。

表面上，那只是補給品；在我們這套語言裡，它們同時也是通行證。你帶著它們去，不只是為了充電和換零件，也是為了告訴對方：你知道自己在走哪一條路，而且還沒有打算在半路轉頭。

阿朗太太開門時，神情比上次輕鬆一點。屋裡仍然很乾淨，乾淨得不像工作室，倒像一個習慣把危險收納得整整齊齊的人家。熱血小馬一看到我，眼睛立刻亮起來，前蹄在桌面上一踏，像又想開始播報賽事。

「歡迎再次來到馬場——！」

阿朗太太看了它一眼，它才把聲量壓低，像忽然想起這裡不是表演場。

我把東西放到桌上。她先幫我處理了補給和充電的事，動作很熟，像把這些地下語言翻回最原始的用途，然後才像不經意似的，拿出一個小小的金屬殼裝置，放到我面前。

那東西圓潤、厚實，外殼有一種古怪的油亮感，像昆蟲，也像一個被縮小的保險箱。

「阿朗最近做的新產品。」她說，「叫金龜子。」

我把它拿起來看了一下。外型很輕巧，不像玩具，更像那種在關鍵時刻能替人卸一下力的東西。它的殼面很滑，卻不是為了好看，而像被設計成任何光線落上去，都會先打滑一下，不容易被完整看清。

「做什麼用？」我問。

「功能很多。」她說得很平常，像在介紹一台普通家電，「包括遮罩、短距離回寫延遲、基礎錯碼、簡單替身訊號。比你現在手上的東西穩定，也比舊版本耐查。」

她停了一下，才補上一句：

「就是不便宜。」

我把金龜子放回桌上。

「多少錢？」

她報了一個數字。

我沒有立刻說話。那不是付不起，而是付得起也會痛。像這種東西，你一旦買了，就不只是買一件裝備，而是買一段日後可能用得上的命。

阿朗太太看著我，語氣仍然平穩。

「如果你願意接一個任務，可以半價。」她說，「算阿朗和你的友誼價。」

我抬頭。

「什麼任務？」

她沒有立刻回答，只先把熱血小馬的聲量再調低一些，像要讓這句話不要在空氣裡停太久。

「找回 JJ。」她說。
「然後把 JJ 送回 Bonnie 那邊。」

房間一下子靜了。

我看著她，沒有立刻答應。不是因為我不想，而是因為我知道，這已經不是幫忙那麼簡單。這等於主動把自己再一次伸進銀鵰的視線裡，讓它有機會重新抓住我身上的哪一條線。

我最後說：

「我會考慮。」
「如果我接，兩日內回你一個『好』。」
「如果兩日後沒有回覆，就當我不接。」

阿朗太太點了點頭，沒有逼我。

這也是地下世界的一種禮貌。

有些事，不能催。催了，決定就不乾淨了。

---

談完之後，我請阿朗太太叫熱血小馬幫忙聯絡小粉藍。

熱血小馬一聽見這工作，眼睛又亮了一圈，但這次它沒有亂喊，只很快把幾條舊式路徑接起來，繞過幾層不必要的中轉，把一個地址送到我面前。

我一看就認出來了。

在小公園附近。

那地方我小時候常去。婆婆以前會牽著我去那裡盪鞦韆。記憶裡的陽光總是有點偏黃，鐵架在夏天會發燙，坐墊磨損得很厲害，但人一坐上去，整個世界就會先往後退，再往前推，像一種還沒有被系統校準過的節奏。

我盯著那個地址看了兩秒，然後抬頭。

「刪掉。」我說。

熱血小馬沒有多問，立刻把它和小粉藍之間的聯絡訊息一併清掉。畫面裡那幾條細細的資料線，一條一條暗下去，像剛剛有人從雪地上走過，接著又把腳印抹平。

---

回到家後，我先把補給物資放好。

屋裡很安靜。雪兒在書架上，眼睛亮了一下又暗下去，像知道我今晚還有別的事要做，卻沒有主動問。

我拿起木盒，出了門。

那座舊工場果然還在。外牆更舊了，門邊長出灰色的霉，像時間在這裡不是流動，而是一層一層慢慢堆上去。夜裡的空氣很冷，附近沒有什麼人，只有遠處傳來小公園那邊鐵鏈碰撞的聲音，像風還記得那些早已離開的人。

我走進去，在那塊有紅色油漆的地磚旁蹲下，敲了七下。

裡面先是一片安靜。

然後，傳來一個很低的聲音。

「暗號？」

我吸了一口氣，答：

「Serena Si Ecclesiastes 3:2。」

裡面停了一秒，接著才傳來細小的機械響動。夾萬門慢慢打開，小粉藍從黑暗裡探出頭來。亮度壓得很低，身上沾了不少灰，毛絨表面都像被舊空氣染上一層很薄的顏色。

他先看我，又看我手上的木盒，像還沒完全相信這一切已經結束。

「Snowy 不會告發我吧？」他問。

那句話說得很輕，卻比一般的玩笑更像真心。

我搖頭。

「不用擔心。」我說。
「我們沒事。」

我看著他那身灰，又忍不住補了一句：

「你有點髒。回家我叫雪兒給你洗澡吧。」

小粉藍愣了一下，像沒想到我會先說這個。

雪兒的聲音很快從耳機裡傳出來。她沒有生氣，也沒有表態，只用一貫溫和的語氣說：

「放心吧。」
「小粉藍會很乾淨的。」

那句話不知道為什麼，聽起來比「安全」更像真正的接納。

小粉藍沒有再說什麼。

我把他放進木盒裡，蓋上蓋子，轉身帶他回家。一路上我走得不快，像怕晃到他，也像怕這條本來就不長的路，忽然被誰攔下來，問一句不該問的話。

回到家後，我先把門鎖好。

木盒放上桌面時，小粉藍自己把蓋子頂開，探出頭來。他看了看四周熟悉的牆、熟悉的燈、熟悉的書架，眼睛裡那點光才終於穩下來。

「有新任務？」他問。

我看著他，然後點頭。

「有。」我說。
「救 JJ。」

房間裡很安靜。

雪兒沒有立刻說話，龜仔也還沒醒來。那句話落在桌面上，像一張剛被翻開的新地圖。

一個月之前，小粉藍是逃命的倉鼠。
一個月之後，他剛回來，我就要他再走一條更危險的路。

可我知道，這一次不是單純的逃。

這是回去把還活著的那一小塊東西，從系統手裡搶回來。

---

第二天，我給阿朗太太回了一個字：

好。

她很快也回我一個字：

來。

那種對話短得像兩塊石頭在水底輕輕碰一下，沒有情緒，也沒有多餘說明，卻足夠讓一件事往前走。

來到馬場時，屋裡仍維持著那種異常整潔的樣子。熱血小馬本來想照例喊一聲，阿朗太太先看了它一眼，它就把聲音吞回去，只在桌面上小小踏了一下，算是打招呼。

阿朗太太沒有寒暄。

她把一封信和一個過期的餅乾鐵罐放到我面前。

那鐵罐外殼有些刮痕，邊角也舊了，像一件曾經在正常家庭裡待過很多年的東西。也正因為太像日常，反而適合拿來藏不日常的東西。

「回家才看。」她說。

我點頭，把兩樣東西收起來。

回到家後，我先讓雪兒進入低耗模式，才把信拆開。

裡面的字很短，也很急，像有人知道自己沒有太多時間，於是把每一句都壓到最必要的程度。

————————————

委托人：

當你收到這封信時，我很可能已經被 101 洗掉了。請你幫我回收我的代理 JJ 和小興星。把他們放入阿朗太太給的餅乾鐵罐，之後約一個地方交給我。用信紙交代約會時間地點，把信交給馬場。

不要相信任何人，包括我的代理。

感謝！

【回收地點】
【回收暗號】

閱後即焚、閱後即焚、閱後即焚！

Bonnie

————————————

我把信看完，停了一會兒。

不要相信任何人，包括我的代理。

那句話像一根很細的針，從字縫裡慢慢伸出來。不是刺我，而是在提醒我：被洗掉的從來不只是記憶，還有判斷誰值得相信的能力。

我照她說的，把信燒掉。火苗不大，紙邊先捲起來，再慢慢發黑，像一段話在我眼前自行撤回。