25. 小樽子

---

邦妮一個人在家裡，已經連續幾個晚上。

周總去了低耗充電。屋裡很安靜，安靜得像連牆都在看她。燈沒有全開，只留客廳角落一盞小燈，光圈淡淡落在桌面上，把那個餅乾鐵盒照得比別的東西更像一件物證。

那是幾天前，有個自稱叫 Phillips 的男人交給她的。

她不認得他。至少，她現在不認得。

她只記得那晚在卡啦 OK 房裡，對方的語氣很平靜，像不是在把東西還給她，而是在把一條她自己也忘了的線，重新放回她手裡。對方說，裡面的東西很重要；又說，不要讓任何人知道，包括她的代理。

一個不認識的男人，說話卻像認識從前的她。這件事本身就很不合理。

可她把鐵盒抱在懷裡時，心裡那一下異樣的重量，卻比任何說明都更真。不是熟悉，也不是安心，而像某個本來應該屬於她的東西，繞了很遠一圈，終於又回到她手上。

她把鐵盒放到桌上，試著打開。

沒有鎖孔，也沒有任何一看就懂的開關。盒蓋邊緣有一圈幾乎看不見的細縫，像一個不願意輕易張口的人。她按了幾個位置，轉了轉盒底，又試著敲了三下、兩下、再三下，什麼都沒有發生。

她甚至低聲說了幾個自己想到的詞。

「Bonnie 阿Bee。」
「老人牌忌廉克力架。」
「芝麻開門。」
「周總Jay。」

鐵盒沒有反應。

她坐在那裡，忽然有一點想笑。被洗掉之後，人最尷尬的地方不是忘記了一整段人生，而是連一個鐵盒都比你更清楚，你不是原來那個人。

她把手放在鐵盒上，指尖沿著那圈細縫慢慢滑過。冰冷金屬貼著指腹的一瞬，她腦裡忽然晃過一小段很短、很碎、像被水泡過的畫面。

電子墳場。

她和周總一起去過。

---

那地方在城市邊緣，像一塊被系統默許腐爛的角落。成堆報廢代理、拆剩的外殼、燒焦的接口和廢金屬像墓碑一樣一排排堆著，空氣裡有熱塑膠和舊電池混成的怪味，風吹過去時，還會把某些早已關機的裝置吹出一點細小的碰撞聲，像它們死後還在彼此打招呼。

那天的她蹲在一堆零件前，一邊翻，一邊說：

「兩個代理太少，不夠用。」

周總站在她旁邊，黑西裝乾淨得跟電子墳場完全不合。

「提醒你，」他說，「你只有維修代理牌照，沒有製作代理牌照。」

「我知道。」她頭也不抬地回他一句，「我不是在製作，我是在找一隻代理維修。」

周總看了她一眼，像明知道這句話只是包裝，卻還是決定先讓它成立。

「好。」他說，「那我理解為：你正在合法地尋找待維修個體。」

她翻了半天，先找到一隻電子蜻蜓。機身很輕，翅片只剩一邊完整，感測眼卻還亮得出一點點微光。那是一種很舊的環境探查型代理，專長不是攻擊，也不是陪伴，而是飛出去看一圈，再把附近有沒有代理、有沒有巡邏節點、有沒有不該出現的訊號帶回來。

「這個可以用。」她說。

周總立刻替她把那隻電子蜻蜓掃描了一遍。

「環境偵測模組仍可運作。」他說，「續航極差，穩定度也很差。」
停了一下，他補上一句：
「但在妳手上，通常不算真正的缺點。」

她沒理他，只把那隻電子蜻蜓先放進餅乾鐵盒裡。

之後她又翻到一隻游隼。準確地說，是半隻。翅膀沒了，腳也沒了，只剩主體和一點還沒完全爛掉的感測骨架，看起來像飛到一半被人直接從空中拆了下來。

周總蹲低一點，看著它。

「這個比較像遺體。」他說。

「遺體也可以修。」她回。

再往裡翻，她又找到一個人偶機械人。軀幹還算完整，手臂也還在，唯獨頭不見了，站不起來，只能躺在一堆廢金屬和裂開的塑膠殼中間，像一段被人故意剪掉了身份的身體。

她看著那個沒頭的人偶，沒有立刻說話。那種停頓很短，卻像她心裡某個地方已經先一步決定：有些東西就算不像樣，也還是得先撿回去。

最後，她把電子蜻蜓、沒有翅膀和腳的游隼、還有沒有頭的人偶機械人，一件件收進那個餅乾鐵盒裡。

盒蓋闔上的時候，周總低聲說：

「妳這樣帶走，很難向任何人解釋。」

她抱起鐵盒，站直身。

「我又不是要向任何人解釋。」她說。

畫面到這裡就斷了。

---

邦妮猛地把手縮回來，像那段記憶不是回來，而是從鐵盒裡反過來咬了她一下。她喘了一口很輕的氣，心口那裡卻慢慢沉下去。她不知道自己後來有沒有真的把那些零件修成什麼，也不知道那個沒有頭的人偶和半隻游隼，最後是不是就變成了現在盒裡這個「很重要的東西」。

可她至少知道了，這鐵盒不是突然從天上掉下來的。

它確實曾經在她手上，跟過她去過不該去的地方，裝過不該被裝在一起的零件。

最後，她把餅乾鐵盒收進家裡的保險箱。

不是因為放心，而是因為那是她目前唯一想得到、也唯一還能控制的地方。保險箱門關上的時候，金屬裡傳來一聲很輕的回音，像秘密被推進另一個更窄的房間裡。

她站在原地，看了那保險箱幾秒。那是她目前手上唯一的線索。可她甚至不知道，要怎麼啟動線索裡面的人。

---

過了幾天，仙姐來家訪。

她還是那件淡灰色外套，臉上帶著那種不會讓人立刻起戒心的溫和。菲菲狗跟在她腳邊，白色機身乾乾淨淨，眼睛亮得像兩滴被拋光過的水。

進門之後，仙姐先問了邦妮近來睡得如何，有沒有按時吃東西，白天有沒有出門，晚上會不會突然醒來。她說話很輕，像每一個問題都只是順手提起，不是為了記錄。

邦妮知道不是。

只是她也知道，這個世界裡很多事情一旦拆穿，場面就會立刻變得更硬。所以她只是照著安全答案去回：

「還可以。」
「有吃。」
「偶爾出門。」
「會醒，但不算太嚴重。」

仙姐邊聽邊點頭，手指在平板邊緣輕輕滑動，像把這些回覆慢慢放進對應的抽屜。

「我今天來，主要是想跟你談一件事。」她說，「你之前那段情緒困擾，雖然主要波動已經過去，但後續還是需要照顧。中心那邊建議你參加一個短期的情緒復健課程。」

她把那幾個字說得很柔軟。

104 情緒復健課。

不像治療，也不像矯正，更像肌肉拉傷之後去做復健，暗示你現在只是有一點地方沒有恢復，不必太緊張，只要配合就會好起來。

邦妮還沒開口，菲菲狗已經在房間裡慢慢繞了一圈。

它的鼻端低低發亮，像在嗅空氣，也像在替這屋子重新定義什麼叫正常。經過客廳、走廊、睡房門口時，它都沒有停；直到來到夾萬前，那點光忽然收緊。

「偵測到可疑物品反應。」菲菲狗說。
「建議配合開啟保險箱，進行安全確認。」

邦妮心口微微一沉。她知道那個鐵盒還在裡面。她也知道自己現在如果太快拒絕，只會讓這件事長出更多邊角。

「我打不開。」她說。

菲菲狗抬起頭。

「請再試一次。」

邦妮走到保險箱前，輸入幾組自己最近常用的數字。錯。再試另外幾組。還是錯。

她轉頭看向仙姐，語氣盡量讓自己像真的只是困惑，而不是防備。

「我之前試過很多不同組合。」她說，「我真的忘記密碼了。我也想不起來裡面有什麼可疑物品。」

菲菲狗還想往前一步，仙姐卻先出聲了。

「先不用。」她說。

菲菲狗看了她一眼，安靜下來。

仙姐走近邦妮，聲音比剛才更柔和一點，像把那點緊張慢慢壓回地板底下。

「之前受到情緒困擾的人，的確有可能會忘記很多事情。」她說，「這不代表你有問題，只是大腦還在整理。你不用太擔心，情況會慢慢好起來。」

她沒有再提保險箱，也沒有讓菲菲狗繼續追。

那一刻，邦妮第一次明白，仙姐並不是不在意可疑物品；只是她更在意另一件事——讓自己願意乖乖去上課。課程一旦開始，很多事自然會有別的方式慢慢浮起來。現在如果為了保險箱把場面搞僵，反而不划算。

所以仙姐笑了笑，把話重新帶回原本的軌道。

「先把課上完，好嗎？」她說。

邦妮點頭。

「好。」

---

幾天後，她去了 104 課室。

課室比她想像中明亮。不是醫院那種白，也不是學校那種擠，而是一種被設計過的舒適：椅子間距剛好，窗簾透進來的光也剛好，連空氣裡那股淡淡清香都像被調到不會惹人厭的程度。

講者是連達。

短髮整齊，神情平穩，說話時每一句都像先經過一道濾網，沒有尖角，也沒有多餘起伏。她身旁的代理是海豚泡泡，銀白色的機身在燈下帶著一點水意，尾鰭輕輕擺動，像隨時準備把人的呼吸帶去比較平的地方。

課堂一開始，連達先沒有談「情緒」，而是請大家站起來做簡單體操。

伸手。
轉肩。
吸氣。
吐氣。
抬腿。
放下。

每一個動作都很普通，普通得像任何早晨公園都可以做。可正因為普通，才讓人很難拒絕。你沒辦法對這種東西說它有問題，你只能一邊做，一邊懷疑：為什麼自己現在連呼吸都要被教。

做完之後，海豚泡泡在牆上投出一條藍色波線，解釋呼吸節奏與情緒波動的關係。連達站在旁邊，語氣很平穩。

「很多人以為情緒是突然發生的，」她說，「但其實身體通常比情緒更早知道。睡眠變淺、肩頸變硬、手心出汗、胃口改變、呼吸變短——這些都是前訊號。復健不是把你變成另一個人，而是讓你比較早看見自己快要跌下去的地方。」

之後她談音樂。

不是講品味，也不是講療癒，而是把音樂分類成不同用途：穩定呼吸型、延後回溯型、降低思緒密度型、協助入睡型。海豚泡泡一邊播放短短樣本，一邊在角落浮出建議：哪種節拍適合通勤，哪種旋律不適合深夜單獨重播，哪幾類歌容易牽動特定失落記憶。

連達說：

「音樂不是用來強迫遺忘，音樂是用來替你提供一條比較不容易受傷的路。」

接著她又講到日常安排。

起床後不要立刻檢查舊訊息。
睡前不要長時間停留在同一個回憶節點。
可以做輕量整理，但不要一次翻太多舊物。
想哭的時候不用立刻制止，但最好不要在封閉空間裡獨自放大。
如果發現自己不停重播同一件事，可以先換一首歌，或者換一段動作。

她說這些時，語氣沒有半點命令，像只是在教一種比較不會讓人跌倒的走路方式。

可邦妮聽著聽著，反而越來越在意「音樂」那一段。因為她忽然想到那個餅乾鐵盒。如果密碼不是數字，不是聲紋，不是敲擊節奏——那會不會是歌？

JJ 是歌星。

如果那隻代理真的是周總也需要避開的東西，那它的啟動方式很可能不是一般家用邏輯，而是某種更私人、也更不容易被人誤中的暗號。

她忽然意識到，自己這幾天回到家後，播放器裡來來回回，只剩三首歌。

《最漫長的電影》
《以後不要做朋友》
《小樽子》

她本來沒有多想，以為只是心煩時人的習慣會變窄；現在聽見連達這句話，那三首歌忽然像一起把頭轉向她。

課程結束後，她一路都在想這件事。

---

那晚回到家，她沒有立刻打開大燈。

客廳只開了一盞小燈，光線像停在桌面附近，不想把整個房間照得太明白。周總去了低耗充電，屋裡只剩她一個人，和那個仍然躺在夾萬裡、像一小塊未完成句子的餅乾鐵盒。

她把鐵盒拿了出來，放在桌上，看了很久。

然後她先試著低低唱了兩句《最漫長的電影》。沒有反應。再試《以後不要做朋友》，也沒有。

輪到第三首時，她喉嚨竟微微發緊。

《小樽子》。

她甚至不確定自己為什麼老在重播這首歌。旋律不算最傷，詞卻很奇怪，像把平凡和失去都裝進同一個容器裡，明明是小東西，拿在手上卻總有一種不敢摔的感覺。

她把餅乾鐵盒抱近一點，終於輕輕唱出來：

手握玻璃小樽子
平凡日子裝無事……

她才唱到這裡，鐵盒裡忽然「啪」一聲，整個盒蓋自己彈開。一隻小人偶代理猛地坐起來，像從一個忍到極限的夢裡被人強行拖醒。

第一句就是：

「不要再唱，吵死了，認證通過！」

邦妮整個人怔住。

那小人偶外形並不特別華麗，甚至有點舊，像曾經被很多次急急忙忙塞進去、又很多次強行叫醒。他的眼睛亮得很快，聲線裡帶著一種疲倦又嘴硬的明星脾氣，好像哪怕只剩一點點電，也得先嫌棄別人的音準。

邦妮看著他，半晌才問：

「你就是 JJ？」

小人偶先打量她幾秒，像在對照一張被雨淋過的舊海報。

「妳變得很不像原版，」他說。
「但算了，還能唱到這句，應該就是妳。」

他停了一下，又補一句：

「只是拜託下次別唱那麼投入。我差點以為自己要被音殺。」

邦妮本來很緊，聽到這裡，竟忍不住笑了一下。那笑很短，卻像這幾天第一次真正從身體裡鬆出來一點。

---

之後幾日，JJ 慢慢把一些資料投影給她看。

不是完整影片，也不是能一口氣拼回整段人生的證據，而是零零碎碎的片段——對話、日期、地點、某些人的臉、某些還沒來得及結案的情緒節點。

她知道了那天把鐵盒交給她的男人，真名不是 Phillips，而是保羅，Paul。她也慢慢知道了他和自己以前並不是普通點頭之交，而是曾一起走過一段系統不太喜歡、後來又被處理得很乾淨的路。

可她看得越多，反而越沒有衝動立刻去聯絡他。

不是不想。而是她衡量過情況之後，知道現在還不行。

家訪剛過，菲菲狗對夾萬起過疑，104 的課才剛開始，屋裡的監測密度雖然表面平靜，實際卻比以前更細。

這時候如果她主動找保羅，不等於重逢，只等於把一條剛從水裡撈起來的線，再丟回探照燈下。

所以她把所有新得到的東西先收進心裡，不動。

先不要聯絡。
先不要驚動。
先不要讓這條線長得太快。

她坐在桌前，看著已經恢復低亮度的 JJ，忽然想到另一件更迫切的事。

周總已經不是之前那個周總。
他太合法。太乾淨。太可靠。
也因此，太容易被看見。

如果要讓接下來的路稍微走得像路，而不是像自首，她得先替周總做點事。

她抬頭看向窗外，夜色靜得像一張還沒寫字的紙。

然後在心裡很清楚地下了下一個決定：

還是先去馬場。
先幫周總改裝。