在會議室那七分鐘之前，我其實已經先做了一件更不合規的事。

平安夜回到家時，屋裡很安靜。

門在身後闔上，宴會廳裡那些過亮的燈、過冷的氣流、過分得體的笑聲，像被整片門板隔去另一個世界。玄關只剩下我一個人，鞋底踩過地板，聲音空得有些發亮。

從玄關走進去，左邊是簡易廚區和清潔模組，右邊是一道整合櫃牆，把衣物、日用品、備用終端和收納格全都藏在沒有把手的平面裡。再往裡，是一張單人床、一張工作桌、一面可以拉出家居紀錄、工作介面和城市通知的投影牆。窗外能看見對面塔樓一排排一致的窗格，夜裡大多數時候都亮著相似的光，像很多人都同時待在自己的小盒子裡，卻沒有人真的碰到任何人。

雪兒從耳機裡醒來，聲音放得很輕，像有人把音量調到剛好能落在肩上，不驚動，也不逼問。

「你回來了。」她說，「室內溫度偏低。我已把暖氣調高一度。你今天穿多一點衣服，先把身體顧好。」

我沒有回答，只慢慢把外套脫下來，掛到牆邊感應掛勾上。掛勾自動亮起一圈很淡的藍光，識別衣物、記錄回家時間、同步晚間作息建議。這些功能平常很方便，今晚卻都像多餘。

走廊的感應燈一盞一盞亮起，又在我身後慢慢熄下。那條光帶很窄，像只允許一個人沿著被規定好的方向往前走。牆面和地板都白得發冷，像被反覆擦拭過的玻璃，淡淡反著光，把我的遲疑照得很薄。

我沒有開大燈。

房間因此更靜，像一個不適合說真話的地方。雪兒很快進入低耗模式，她的呼吸聲被我調得極輕，像一盞已經熄掉的燈，燈芯裡還留著一點溫。她不是完全睡著，她只是明白，有些時候陪伴最好的方式，就是不要比我先替事情下結論。

我先確認門鎖扣緊，才把家居紀錄面板拉到眼前。

【居家安全｜夜間出入記錄】
狀態：正常
提示：建議維持照明

那行提示停在空氣裡，像一句很有禮貌的監視。我抬手把它關掉，動作輕得像把一聲咳嗽硬壓回喉嚨。

抽屜最深處放著一些代理周邊配件，旁邊還有一顆舊式行動電源，做成芝士的形狀，邊角已經磨得發白。那東西早就被淘汰了：沒有雲端、沒有同步，也沒有任何以安全為名附帶的監測。它唯一的用途，就是不留痕跡。

我蹲到衣櫃旁，掀開地板上一塊不起眼的木板。

木板下方有個暗格。暗格裡藏著一個小型保險箱，箱面冰冷，像摸到一塊不該還存在的舊時代金屬。我輸入密碼，箱門輕輕彈開。

裡面蜷著一隻人工智能倉鼠。

他的絨毛是很淡的粉藍色，身形小得像可以放進掌心，耳朵圓圓的，鼻頭很小，沒有嘴，看起來比雪兒更像玩具，也更像不該被系統認真對待的東西。但我很清楚，這副外形只是保護色。真正藏在裡面的，是離線節點、地下改寫模組、短距離遮罩程式，還有一套從未向公司登記過的灰色技術。

他叫小粉藍。

平日裡，他大多數時間都睡在這個暗格裡，斷線、靜音、不留下任何能被追溯的訊號。只有在我真的不想讓系統知道什麼的時候，才會把他叫醒。

我把那顆芝士形狀的行動電源插上去，淡黃色的小燈一亮，小粉藍的身體便很輕地顫了一下，像從很深的水底慢慢浮回來。他先縮成一團，過了兩秒，才把眼睛亮起來。那亮度也被他自己壓得極低，像怕驚動整棟樓。連聲音都放得很低，低得像這個房間根本不該有句子。

「你確定要做？」

我沒有回答，只把那晚雪兒的紀錄檔投到半空。

光幕浮起來，像一片薄薄的玻璃貼在空氣裡，透明，冷，邊緣整齊得近乎殘忍。畫面裡沒有太多東西：她站在車門邊，回頭；我坐在原位，抬眼看她。兩秒。然後是數字。

83%。
78%。

小粉藍盯著那個數字看了幾秒，沒有立刻出聲，像在等警報自己響起來。那片沉默很薄，卻把整個房間壓得更低。

「我不會刪。」他終於說。

「我知道。」

「我只能讓它看起來合理一點。」

他抬起前爪，像推動一個看不見的滑桿。光幕上的標籤開始移動。不是消失，也不是抹除，而是被重新排列、重新命名、重新送回系統能接受的位置。像一個本來有名字的東西，被拆散，分色，再裝進幾個無害的抽屜。

節日場景。
群體氛圍。
社交禮貌。
非目標性凝視。
同事關懷。
節後情緒殘留。
回程環境暖化效應。

83 開始往下降。

78。
74。
71。
69。

小粉藍停下來。

「再低就不自然了。」他看著那個數字，語氣很平，「太乾淨，反而像做過手腳。系統不喜歡完美，它比較相信帶一點瑕疵的東西。」

我點頭。

那一刻我忽然明白，我們做的從來不是對抗，也不是推翻。我們甚至沒有真的碰到規則本身。我們只是在規則裡替一件事換一個名字，替一種感覺找一個可以流通的說法。就像這個城市每天做的那樣，把焦慮叫作波動，把監視叫作照護，把不被允許的靠近，叫作風險管理。

小粉藍沒有立刻收手。他抬頭看我，眼睛裡那點微光安靜地亮著，像在看一個早就知道答案，卻不肯說出來的人。

「你想改的不是分數。」他說。

我沒出聲。

他又說：

「你是不想讓那兩秒被命名。」

那句話落下來時，屋裡靜得只剩暖氣緩慢運轉的聲音。

我沒有回答。雪兒在低耗模式裡非常安靜，像她其實也聽見了，卻選擇不翻譯。小粉藍等了我一會，見我還是不說話，便低頭把最後幾個標籤調整回系統最容易吞下去的位置。

「你要小心。」他說，「這種東西，第一次是修正，第二次就是習慣。你要是常常靠我幫你改名字，最後連你自己都會忘記本來那個名字是什麼。」

我苦笑了一下，卻連那個笑都沒有真正做完。

「我只是不想被 103 室找上。」

「是嗎？」他看著我，聲音輕得像絨毛擦過玻璃，「我看不只。」

我蹲著，沒有再接話。房間裡那面投影牆此刻是黑的，窗外遠處塔樓零零落落的燈映進來，照得整個單位像一個被城市忘記的小格子。人在這樣的地方，特別容易誤以為秘密是安全的。其實不是。秘密只是暫時沒有被分類。

小粉藍把保險箱關上。箱門闔起來的聲音很輕，像一個太小的句點。木板重新蓋回去，地面恢復成原來的樣子，彷彿那裡什麼都沒有，從來也沒有。

可我心裡很清楚。

句點一落下，假期一結束，測試系統就會把它當成逗號，接著往下讀。

---

假期後第一個工作日，我和米亞還是被牛柏葉叫去談話。

這件事我並不意外。銀鵰真正可怕的地方，從來不在於它抓不抓到你，而在於它總能讓你明白：你就算先替自己動過手腳，最後還是得走回它的審核流程裡，像一個人明知道前面有閘口，還是只能把自己整理整齊，主動站過去。

牛柏葉那天沒有立刻發火，他只是叫牛魔王把投影拉出來，讓數字乾乾淨淨地浮在半空中。69，不高不低，剛好危險邊緣。比起 83，這已經體面得多，也合理得多，可他看著那個結果時，眉心還是壓得很低，像知道哪裡不對，又一時抓不住究竟是哪裡。

牛魔王站在他身邊，肩寬、角直，整體造型比一般辦公代理更接近威嚇模組。它的雙眼是冷白色的，掃過我時，有一種正在替上層預先決定語氣的感覺。

「節日場景波動，群體情緒放大，這些理由我都看到了。」牛柏葉說，聲音壓得很平，反而比真正發火更讓人不舒服，「但你們就是培訓員，知道怎樣的數據最容易出事。」

雪兒在我耳邊安靜提醒：

「建議降低辯解比例。」

我只點頭。

牛魔王忽然出聲，語氣比牛柏葉還要冷一點。

「你們不是第一個以為自己可以只改標籤、不改本質的人。」

我抬眼看了它一秒。它卻像根本不是在對我和米亞說話，而是在對一整類人說話。那種感覺很怪，好像站在會議室裡的不是我們兩個，而是很多個曾經想替自己留下一點模糊空間的人。

「你們也不想被送到 103 室，接受情緒穩定中心的監察吧。」

103 室，正式名稱是「情緒觀察室」。

名字聽起來很溫和，像只是讓人冷靜一下的地方。可在 G 市，真正聽過它的人都知道，那不是普通部門。

被送進去的人，未必犯了什麼大錯。很多時候，只是因為情緒太不穩，太執著某個人，太放不下某段關係，或者系統判定你心裡有某些東西，已經開始偏離「正常」。

103 室最可怕的地方，不是懲罰，而是修整。它不會粗暴對待你，只會很溫和地陪你談話、安撫你、重新替你的情緒命名，再把你慢慢調回穩定範圍。等你出來時，你通常還是你，照樣上班，照樣說話，照樣生活；只是某些原本會痛、會亂、會想回頭的地方，像被磨平了。

所以人們怕 103 室，不只是怕進去 —— 人們真正怕的是，自己出來之後，會變成一個連難過都難過得很合規的人。

談話結束後，我走出去，走廊還是一樣白，一樣亮，亮得像什麼都可以被看清，也什麼都不值得被記住。

---

午飯時間，我和米亞、卡卡西、阿鈴坐在飯堂角落。角落的位置總是比較安靜，離送餐口遠一點，離監控鏡頭近一點，像這個時代最典型的體貼：留給你一點安靜，同時也把你收得更完整。

卡卡西餐盤裡只有一顆蘋果、一盒三文魚沙拉和一杯水，乾淨得像醫院發下來的示範餐。

「平安夜那天，棒棒鳥判定我血糖超標。」他壓低聲音，像在說一件既丟臉又無處可逃的事，「系統直接啟動健康干預。更麻煩的是，牛柏葉看完報告，又把我叫去談一次。」

他拿起小刀，把蘋果切成八瓣。每一刀都很整齊，像在把某種偏差修回標準值。

「接下來二十八天，我都只能吃這種。」他抬眼看我，眼神裡有一點被磨得很鈍的火氣，「這不是管理，是改造。」

阿鈴笑了一下，沒有接話，只把湯匙放回碗裡。

她一向很乾淨。衣領乾淨，指甲乾淨，髮尾乾淨，連表情都像長期遵守規則養出來的一種光滑。那種乾淨讓人連想靠近，都找不到可以落手的縫。

我也笑了一下，更像是笑給自己聽。

然後我看向她，把語氣放得很輕，像玩笑，也像試探。

「你已經在關係裡了嗎？」

「是。」她答得很快。

我停了半秒，才把下一句拋出去，讓它聽起來比較像隨口一說。

「那可惜。不然我還想做一次相容性測試，看看我們合不合規。」

阿鈴只是笑。那笑容完整、圓滑，沒有任何能被誤解的地方。

米亞低頭喝水，沒有看我。透明的杯壁把她半張臉切得很淡，像她也正在某種看不見的規則裡，替自己留白。

而我在那句話出口的瞬間，便已經聽見自己哪裡不對。連想靠近一個人，我都下意識先借系統那套語言，好像不先包一層合規，我就沒有資格承認那是一種靠近。

我們教代理最多的，從來不是怎樣安慰一個人。

而是怎樣把一個人穩穩送回規則裡。

---

在 2074 年，連交往都不是一句話就能決定的事。

真正合法的關係，只能從「銀鵰智能」裡生出來。

銀鵰不是單一 AI，也不是某一套獨立的配對程式。它比較像一整套社會運行系統，一張覆在城市上方、又滲進每個人日常裡的網。它管理的從來不只是治安或秩序，而是情緒、關係、風險，以及那些原本不該被量化的東西。你喜歡誰、你想靠近誰、你是否太常想起某個人、你有沒有在不該柔軟的地方停得太久——都能被它翻譯成指數、標籤、曲線和建議。

愛情到了這個年代，不再被視為私事，而是一種需要治理的社會風險。

要合法建立關係，通常只有兩條路。第一條，是主動申請銀鵰智能的配合測試；系統檢測雙方的情緒穩定度、過往紀錄、相容性與風險權重，若配合度達標，雙方確認，關係成立。第二條，是等待銀鵰核心分配；系統主動推送一次性配對，雙方同意，關係成立。

聽起來都很文明，也很有效率。像把原本模糊、混亂、容易讓人受傷的事，整理成一套清楚的程序。從配對到維持，從摩擦到分離，每一步都有標準、有依據、有後續處置。沒有誰需要猜，也沒有誰真的能逃。

一旦成立，後面的規則就會像合約一樣自動生效。

不得再追求其他人。
未經許可，不得解除。
所有情緒後果，均可被回溯、評估、結算。

那些條文我背得很熟，熟到有時覺得它們不像寫在系統裡，更像早已寫進每個人的身體。只要情緒一偏，內部就會自動亮起提示。只要你看某個人久了一點，停在某句話上久了一點，坐在節日的暖光裡心軟了一點，就會有某個地方替你記下來，等著在合適的時候遞到更高一層的桌面上。

而我之所以把這些記得特別熟，不只是因為我是培訓員。

還因為我曾經是當事人。

---

那不是一段完整的記憶，比較像一個被系統整理過頭之後，剩下的電子殘片。

有一天，我在 301 室的個人紀錄庫裡，看見一份早已生效的判斷書。它不是被刻意藏起來，只是被放在一個不常被主動打開的分類裡，像某種你理論上應該知道、實際上卻不太被鼓勵反覆閱讀的自己。

標題寫得很平：

【301 室｜關係裁定結果摘要】

下方列著雙方姓名。

Paul Paton。
Queenie Jeffery。

我盯著那兩個名字看了很久。不是因為陌生，而是因為太像在看一件曾經屬於自己，後來卻只剩紀錄可以證明它存在過的事物。我知道奎妮是我的前妻，這件事不是靠記憶，而是靠系統告訴我。我知道我們曾經建立過合法關係，也曾經被正式解除。可我忘了是為什麼。不是完全空白，而是那段原因像被放進太亮的光裡，輪廓還在，細節卻怎麼都看不清。

判斷書上的條文一行一行排得很整齊，像從來不需要顧及誰讀到時會不會心裡發涼。

1）Paul Paton 與 Queenie Jeffery 結束關係。
2）Paul Paton 承擔 Queenie Jeffery 情緒修復費用。
3）Queenie Jeffery 獲優先伴侶再分配權。
4）Paul Paton 進入「感情再適應」計畫一年。
5）Paul Paton 兩年內不得建立新關係。

最下方還有一行。

【有效期】
24 個月（可申請覆核）

我第一次讀到時，坐在工作桌前，很久沒有動。雪兒站在終端旁，沉默了十秒，才用一種近乎醫療說明的語氣開口。

「是否需要我為你申請摘要版解讀？」

我問她：「有沒有原因？」

她停了一下。

「完整原因段落目前受限。」她說，「你可以查看處置結果，但部分細節需要更高權限，或由指定代理陪同開啟。」

我又問：「為什麼連我自己都不能直接看？」

雪兒回答得很平靜，平靜得像這世界本來就該如此。

「為避免二次情緒刺激。系統通常不建議當事人獨自回看高風險關係事件。」

我沒有再問。不是因為接受，而是因為那一瞬間，我忽然生出一種很奇怪的感覺：好像我的人生裡有一整段，曾經因為太不穩定，所以被整理、折疊、封存，最後只留下結論供我執行。就像公司系統更新之後，會自動刪掉相容性太差的舊模組，不解釋，也不討論，只提示你：此項目已停用。

奎妮。

這個名字我不是完全沒有感覺。相反地，每次看到它，心裡都會有一點極輕微的牽扯，像某條本來已經結痂的地方，還保留著一點神經。可那感覺並不構成記憶。它更像身體比腦袋先知道，有些人你曾經很靠近過，近到系統後來必須出手把你們拆開，近到你如今只是看見她的名字，內部某個看不見的位置，還是會很輕地響一下。

有時那一下甚至不像痛，反而像一種很舊的安靜。像曾經有人坐在我旁邊，不說話，整個房間就已經有了別的重量。可我想不起她怎樣看我，也想不起那份重量最後是怎樣被搬空。

我其實也想找奎妮。

想問她，我們當初到底發生了什麼，為什麼會走到要由 AI 法庭出手，為什麼我需要承擔她的情緒修復費用，為什麼她可以獲得優先再分配權，而我卻要進入感情再適應計畫一年，還有兩年內不得建立新關係。更重要的是，我想知道，在那份被我看不見的完整判斷書裡，究竟哪一句話、哪一段互動、哪一個失控的時刻，被系統認定成足以讓我們不再適合繼續成為彼此。

可我不能找她。

不是道德上的不能，也不是情緒上的不敢，而是系統性的禁止。301 室的裁定結果生效之後，我的通訊權限裡，她的名字已經被設成受限對象。非必要情況下不得主動聯絡，不得追蹤位置，不得透過第三方代理轉送訊息，不得以覆核名義進行私人接觸。這些限制一條條寫在補充說明裡，平靜得近乎體貼，像在告訴你：我們知道你會想回頭，所以我們先替你把路封好了。

有時我會想，系統其實比人更懂回頭這件事有多危險。人會美化過去，系統不會。人會想把裂痕誤認成門，系統會直接把那個位置標成牆。

奎妮不是例外。奎妮是結果。是已經被寫進 301 室裁定書、已經由系統蓋章、已經把我未來兩年的關係權限一併改寫過的結果。她甚至不需要出現，只要那個名字留在檔案裡，我就知道自己還被某種看不見的後續牽著。

奎妮是過去式的判決。

---

我坐在飯堂角落，看著面前切好的蘋果、湯碗裡沒有波紋的清湯、米亞半低著的側臉、卡卡西一邊抱怨一邊仍然照著棒棒鳥建議進食的樣子、阿鈴和叮噹那種訓練有素的平衡，心裡忽然浮起一個很不舒服的念頭：也許銀鵰真正厲害的地方，不是它能不能阻止人相愛，而是它能把每一段感情都處理成這種樣子——該開始的開始得很合法，該結束的結束得很完整，該模糊的模糊成風險值，該忘記的忘成權限不足。

你最後什麼都不缺，只缺一點無法被系統完整說明的自己。

奎妮讓我知道，有些關係就算被系統判定結束，也不等於真的從人心裡完成註銷。你可以忘記起因，忘記經過，甚至忘記自己當初為什麼會走到那一步，可你未必忘得掉那種被留下判決的感覺。像有人替你的人生蓋過章，而你直到很久以後，手指摸到那道凹痕，才發現自己原來一直帶著它。

我忽然很想知道，奎妮現在過得怎樣。她是否已經被重新分配到一段更穩定的關係裡，是否還記得我，是否也曾在某個夜裡打開自己的 301 室紀錄，看著那些條文，一行一行地讀，然後心裡浮起和我相似，或完全不同的感受。

可我什麼也不能做。

我連一條訊息都不能送出去。系統不是怕我們復合，系統只是比我們更早判定，某些門不應該再開第二次。

我坐在自己的位置上，望著前方亮得沒有縫的白光，忽然覺得胸口那裡很安靜，安靜得近乎疲倦。

不是因為沒有情緒。而是因為所有情緒，都像已經在我真正感受到之前，先被別的東西命名了。

我真正害怕的是，有一天我會連自己為什麼想靠近，為什麼想追問，為什麼在看見某個名字時心裡還會輕輕一震，都只剩下系統替我寫好的解釋。

那樣的我，會很穩定。

也會很空。