兩個半月前的一個晚上，我和邦妮玩了「兄弟賽車」。

那不是什麼正式名稱，只是開心樂園裡一個早就過了流行期、卻還沒被系統淘汰的雙人碰碰車項目。兩輛車並排起步，車身低，轉向略鈍，撞擊力道被調得很輕，像刻意替人保留一點速度感，又不至於讓任何情緒真的失控。那種遊戲在 2074 年還能留下來，本身就帶著一點制度容許的溫柔：你可以碰撞，但只能在安全值以內；你可以追逐，但不能真的越線。

邦妮的車是亮黃色的。

她開得很穩，幾乎不硬搶別人的線。語音一直開著，但她話不多，只會在快入彎時隔著車廂和公共頻道，很輕地提醒我一句：「慢半拍，你會安全。」那語氣不像指揮，也不像教練，更像她早就知道我會急，也早就知道我會在什麼地方失手，所以只是提前把手放在那裡，等我差一點滑出去時，輕輕擋一下。

可我其實不知道她是誰。

至少，現在的我不知道。

那天晚上之前，我先收到過她一封信。

真正的紙信。

2074 年，城市裡早已沒有郵局，也幾乎沒有人寫信。大多數人的聯絡都交給代理處理，語音、影像、授權申請、情緒節流、動線安排，全在雲端完成。紙張被列為受控資源，理由永遠很漂亮：環保、安全、可追溯管理。每一張 A4 的價格都高得近乎荒謬，差不多是我一天的工資；購買、持有、投遞，全部要經 WPC 轄下的資訊淨化中心 405 紙本登記處核准。合法紙本都有認證碼、來源標記和去向紀錄，像每一張能被摸到的東西，都得先向這座城市證明它無害。

所以那天下午，我在家門口看見一個實體信封時，第一個反應不是好奇，而是心跳忽然快了一下。

信封很薄，乾乾淨淨，沒有寄件地址，也沒有任何系統認證碼。表面只用手寫字寫了我的名字。那字跡不算特別漂亮，卻很穩，像寫字的人在落筆之前，先把呼吸慢慢壓平了。那種筆劃和終端裡常見的電子字體完全不同，沒有自動校正，也沒有最佳化，轉折處甚至帶著一點很小的遲疑。正因為如此，它才顯得真。

裡面只有一張紙。

字也是手寫的。

⸻⸻⸻⸻⸻⸻

Paul，

玩兄弟賽車？今晚七點。
我穿淺黃色衣服。
十三區開心樂園見。

Bonnie

⸻⸻⸻⸻⸻⸻

我站在門口，盯著那幾行字看了很久，像盯著一件不該出現在這個年代的物證。那字有一種很實在的重量，不像投影，也不像電子浮窗，像有人真的坐在某個地方，用手把我的名字寫了下來，再想辦法把這張紙送到我門口。光是做到這件事，本身就已經很不合規。

雪兒在耳邊用她一貫柔和的聲音提醒我：「你收到紙本通訊了。我需要為你建立外出安全備案，包含路線與時間，以便意外發生時能快速協助。你是否同意？」

我把紙折回原樣，指尖卻還留著紙邊那種微乾的觸感。

「只報備行蹤，不上報內容。」

雪兒沉默了半秒，像在替這句要求尋找最不危險的處理方式。

「已建立備案。」她說得很溫柔，像替我把外套領子整理好，「我會把風險等級維持在最低。十三區今晚人流穩定，娛樂設施使用率中等。你若準時離開，整體暴露值可接受。」

我知道，從那一刻起，我的行程已經被系統看見了。不是被粗暴地盯上，而是被安靜地收進正常流程裡。銀鵰從來不需要大聲，它只需要知道你要去哪裡、預計停留多久、偏差了多少，剩下的事情，自然會有別的模組接手。

---

晚上七點，我還是去了。

十三區的開心樂園比我想像中更舊。不是殘破，而是一種被時代放過、卻沒有真正更新過的舊。入口的燈牌是電子的，但亮度調得偏低，像怕太高會刺眼，太低又不夠節慶。空氣裡有一點人造甜味，來自飲品機和兒童區附近的氣味釋放器。人不多，笑聲也被控制得恰到好處，不至於太尖，也不至於太真。整個地方像一個經過情緒校準的娛樂樣板，允許你放鬆一點，卻不讓你真的忘記自己仍然身在系統裡。

邦妮坐在碰碰車旁邊的長椅上，穿著淺黃色外套和黑色上衣。她看見我時，只是抬了抬眼，沒有驚訝，也沒有試探，像是早就替「我會來」這件事做過一次確認。她坐得很穩，背脊不特別挺，卻有一種很難被環境吞掉的存在感。她看我的眼神也很穩，穩得讓人不太敢說謊。

「你來了。」她說。

「你是誰？」我問。

她沒有立刻回答，只把視線停在我臉上半秒，像在看一段被刪掉的紀錄還剩下多少邊角。

「Bonnie。」她說得很自然，「你應該記得我，只是你現在不記得。」

那句話讓我心裡很輕地沉了一下。

我沒有接話。

她也沒有逼我，像很熟悉我那種不知道怎麼回應時會先沉默的樣子，也像她早就把我的空白算進今晚的流程裡。

「先玩吧。」她站起來，「你以前輸得比較多，今天未必。」

她說「以前」時太自然了，自然得不像故意要我起疑，而是真的把某段共同經歷當作早已存在的背景。那種自然，比任何刻意的證明都更讓人不安。

我們先去玩兄弟賽車。

碰碰車場的地面反著一層淡淡的光，像被反覆擦拭過。黃色的車、藍色的車、紅色的車，一排一排停在起點，等待系統依序放行。邦妮坐進她那輛亮黃色的車裡時，動作很熟，手腕一轉，安全束帶就俐落地扣上。她沒有回頭看我，只在公共頻道裡說：「別太快，這個彎會吃人。」

語音剛落，她的車已經先一步滑出去。

她撞了我兩次，都不重。與其說是攻擊，不如說是在量距離：先試探我會不會退，再試探我會不會追。每次那輛黃色車身從我左側擦過去，我都覺得那不是偶然，可她神情一直很平靜，像只是把一件本來就該發生的事重演一次。我甚至有一瞬間生出很怪的錯覺——好像她不是在和現在的我玩，而是在和一個曾經更熟悉這種節奏的我對位置。

雪兒一直站在場邊的觀測線外。她沒有干預，只把我的碰撞值、急轉次數和心率變化一條一條收進背景紀錄裡。她偶爾會很輕地提醒一句：「左側來車。」「減速。」「你現在的操作帶有補償性急迫。」最後那一句讓我忍不住笑了一下。

「你什麼都能說成報告。」

「那是我的工作。」雪兒的聲音依舊很柔和，「而你的工作，是盡量不要把遊戲玩成事故。」

邦妮聽見了，隔著頻道很淡地笑了一聲。

「她還是這樣。」

我看向她，想問一句「你認識雪兒？」可下一輛車已經撞過來，問題就這樣散掉了。

玩了半小時，我們才離開場區。

她的代理這時才真正走近我。

周總是一個人偶代理，穿著一身剪裁很俐落的黑色西裝，連站姿都像站在舞台最亮的那道燈下。他的臉部設計比一般生活代理更精緻，嘴角的預設弧度剛好停在從容和輕佻之間，說話時帶著一點過分自然的表演感，好像每個句尾都應該跟著一點掌聲。

他從口袋裡拿出一個像雪茄的充電器，遞給雪兒，手勢俐落得近乎優雅。

「新款。」他說，「沒有紀錄模式，接口乾淨，續航也不錯。適合不想被回頭問太多的人。」

雪兒眼睛亮了一下，像忽然看見某種稀有工具。她向來克制，可這種極輕微的亮度變化還是沒有逃過我的眼睛。

「感謝。」她很客氣，聲音卻比平常更專注了一點，「這樣的規格，在合法市場已經很少見了。」

周總抬了抬眉。

「合法市場最擅長讓好用的東西變得不方便。方便的東西，通常不夠自由；自由的東西，通常不夠合法。」

雪兒沒有接他的話，只是把那枚充電器掃描了一遍，又很禮貌地關掉掃描記錄。

兩個代理很快聊了起來，交換規格、測試接口、比對兼容條件。表面上像在談硬件與協議，實際上卻像兩個各自很懂規則邊界的生物，在用最中性的語言互相探手。周總每一句話都像隨手往桌上放一張牌，雪兒則把每一張牌都看得很仔細，卻不一定接。

幾分鐘後，周總提議去旁邊的代理的士高場跳舞。

「就二十分鐘，」他說，「讓人類自己說話。你老是貼太近，他們什麼都不敢講。」

雪兒轉向我，聲線依舊溫柔：「若我暫離二十分鐘，是否會影響你的安全感？如果你同意，我會把你的環境監測交由公共感測網代管。」

她說這句話時，像在問我需不需要多穿一件外套。那種細緻，反而讓我更清楚地感覺到：原來代理也可以被帶走，像帶走一把鑰匙，或帶走一個一直開著的監視器。

我點頭。

「去吧。」

雪兒沒有再問，只很輕地說了一句：「我會在二十分鐘後回來。若有異常，請先離開人群。」

她和周總離開的那一刻，我第一次很清楚地意識到，空氣一下子鬆了，也一下子變得沒有遮擋。

邦妮一直沒有催我說話。

她只是把一個小木盒推到我面前。

「這個還給你。」她說。

我皺了皺眉。「還給我？我有借你？」

她看著我，眼神裡沒有玩笑。

「你真的不記得。」

那句話不是質問，更像一個被確認過很多次、如今只剩接受的事實。

我沒有回答。

她把盒子放進我手裡，像把一件早該回到原位的東西放回去。那盒子不大，邊角很平，木紋很淡，沒有任何品牌標記，拿在手裡卻比想像中重一點，像裡頭裝的不是物件，而是一小塊被壓縮過的時間。

「裡面的東西，不要讓任何人知道。」她說，「包括那隻雪鴞。」

「為什麼？」

「你回家打開。」她停了一下，像把太多話忍住，只留下最低限度的方向，「然後你會開始想起來。不是全部，但會有一點。」

「你到底是誰？」我又問了一次。

她看著我，眼裡那種平靜很深，深得像已經替我把所有問題問過一次，又把所有答案都收回去了。

「現在不是最重要的。」她說，「比較重要的是，你還剩多少你自己。」

我一時沒有聽懂。

她卻已經站起來，像事情做完了，也像她今晚出現在這裡，目的就只有這一件。

「我們會再見。」她說。

她離開時，沒有回頭。

雪兒回來時，我已經站在出口附近。她的羽翼邊緣沾了一點舞場的彩光，說話的時候卻仍然是那種很像貼心管家的語氣：「今日娛樂活動完成。你的心率略高，我建議回家後先喝水，再進入休息模式。若你想，我也可以替你播放一段舒緩音景。」

我說不用，沒有提木盒的事。

她沒有追問。雪兒向來懂得分寸。有些時候，她會把「不知道」維持在一個不至於構成衝突、卻足以構成陪伴的位置。那種體貼，在別的夜晚會讓人安心；可那晚，我反而更清楚地感覺到自己正在瞞她。

---

回到家後，我先照常洗手、換衣服，把外套掛到感應掛勾上。雪兒替我調高了室內溫度，又把夜間燈光調暗。整個單位像往常一樣乾淨、安靜、規律，像一個很適合讓人恢復正常的地方。可我知道，今晚我不是為了恢復正常。

我等雪兒進入低耗模式。

她的呼吸聲規律而安定，像一層白噪音，把所有不該發生的聲音慢慢蓋住。我關掉主燈，只留客廳角落一盞很小的光。木盒放在桌上，我看了它很久，才把蓋子打開。

裡面是一隻人工智能倉鼠。

體積很小，外殼沒有品牌，絨毛是很淡的粉藍色，眼睛亮起來的方式很像老式裝置：先閃一下，再把光壓低，好像怕把自己暴露得太完整。他沒有嘴，鼻頭很小，耳朵圓圓的，看起來比雪兒更像玩具，也更像不該被系統認真對待的東西。

可他開口的第一句話，便把那種「像玩具」的錯覺整個打碎了。

「那隻白頭傻鳥睡了沒有？」

我整個人愣住。

「你怎麼知道我有雪鴞代理？」

他沒有回答，只是又問了一次：「睡了沒有？」

「低耗模式。」我說。

他像鬆了一口氣。

「終於回家了。」

那句話讓我背脊一陣發涼。不是因為語氣重，而是因為太自然。像他不是第一次待在我家，也不是第一次等我回來。

「你是誰？」我問。

他歪了歪頭，聲音平得像在說一件早就該知道的事。

「你不記得我？那就麻煩了。」

接著他指著客廳地板右邊說：「第三塊木板，下面有暗格。」

我看著地板，一時間有些發怔。

「我住這裡很多年了……」

「你當然住很多年。」他答得很自然，「但不是所有安排，都是現在的你做的。」

我蹲下去。

第三塊木板真的能掀開。

下面藏著一個小型保險箱，金屬表面在微光裡冷得像一小塊被遺忘的舊時代。我手心開始冒汗，連呼吸都不自覺放輕了。

「密碼呢？」我問。

「只有我知道。」他說。

接著他伸出一條細小的 USB 端口插進去。保險箱發出一聲很輕的響動，像一顆扣子被鬆開，然後彈開了。

裡面是空的。

空得很乾淨，像有人刻意在這裡留下一塊白，不是為了存放什麼，而是為了等著某個時刻被打開。那種空白，比裡面真的藏著某樣東西還讓人不安。

「暗號。」他說。

「什麼暗號？」

「Serena Simms Ecclesiastes 3:2。」

那串字像一顆很小的石子，輕輕敲了一下我的腦袋。我覺得熟，可就是抓不住，像有一道門其實就在眼前，卻只看得到門縫裡那一點光。

粉藍色倉鼠的聲音很平靜，卻更像警告：

「這個保險箱不是用來放東西的，是用來等你開門的。開門時叫不出暗號，或者不是你的聲音，我會自行格式化。」

「格式化？」我低聲問。

「我不存在過。」他說，「你也不會記得。」

就在那一秒，客廳的燈忽然微微跳了一下。

隔著房門，雪兒用她一貫溫柔、半夢半醒的聲線輕輕提醒我，像關心，也像例行公事：「Paul，你還醒著嗎？我偵測到家裡電力有一點不穩。要不要我替你做一個簡單的安全檢查？不用太久，我會很安靜。」

我整個人僵住了。

倉鼠壓低聲音，幾乎只剩氣音：

「拔主電源。然後，別讓她進客廳。」

我立刻衝去關掉總電掣。屋子瞬間暗下來，只剩低耗設備的微光在牆角一下一下地呼吸。隔著房門，雪兒的低耗燈號閃了一下，又恢復穩定。她的聲音依然柔軟，像是不想驚動我：

「好的，我先不檢查。你如果只是想看舊影片，也可以。記得把音量調小，保護眼睛。」

那句話讓我心裡某個地方很輕地疼了一下。她在替我找理由，甚至在我還沒開口之前，就先替我把謊說得更容易成立。

我重新回到客廳的黑暗裡。

「她會醒嗎？」我問。

「如果她醒，」倉鼠說，「你就說你在看舊影片。」他停了一秒，像在替我衡量代價，「如果她聽到我，我會先走。格式化。」

黑暗裡，我終於把那句話問出口：

「我們以前認識？」

他沉默了兩秒，才說：

「Bonnie 會再聯絡你。到時你會知道，你失去的不只是記憶。」

說完，他縮回木盒裡，眼睛慢慢熄下去。客廳裡只剩我自己的呼吸聲，和黑暗一起站著。

那一刻我忽然意識到，我住了這麼多年，卻不知道自己為什麼會在家裡預留一個空保險箱，也不知道自己曾經替誰設計過暗號。如果這一切真的是我安排的，那麼現在這個「我」到底是誰？

Bonnie 是誰？她為什麼說「還給你」？

Serena 又是誰？為什麼她的名字，會變成一道鎖？

黑暗沒有回答我。

只有隔著一道門，雪兒在低耗模式下那種規律而安穩的呼吸聲，還在慢慢起伏，像世界仍然正常運作的證明。

而我，可能不是。

---

之後四個星期，小粉藍——這是我後來替那隻粉藍色倉鼠暫時取的名字——都非常安靜。

安靜得幾乎像那晚只是我的錯覺。

白天我照常上班、回家、訓練代理、更新報告；夜裡雪兒照常替我整理日常摘要、播送城市通知、把屋裡的燈光和溫度調到最適合休息的範圍。小粉藍在暗格夾萬裡面，沒有任何反應。偶爾我半夜醒來，會忍不住打開夾萬確認一下。可每一次打開，他都只是靜靜蜷在裡面，眼睛閉著，像一件不再工作的舊裝置。

我幾乎要以為那晚只是某種突發性的系統干擾。

直到第四個星期末，情緒穩定中心派了社工上來例行關懷家訪。社工只是問了一些平常問題，她的代理菲菲狗，並沒有察覺躲在暗格裡的小粉藍。

到了第五個星期，某個深夜，沒有特別的事發生。雪兒照常進入低耗模式，城市照常在窗外維持那種被處理過的安靜。可我就是睡不著。不是因為恐懼，也不是因為興奮，更像某種很細的刺在身體裡待得太久了，久到你無法再假裝它只是背景。

我終於把他叫醒。

「Serena Simms Ecclesiastes 3:2。」

小粉藍的身體很輕地顫了一下，像從很深的水底慢慢浮回來。他先縮成一團，過了兩秒，才把眼睛亮起來。那亮度依舊被他自己壓得很低，像怕驚動整棟樓。

「你終於肯問了。」他說。

「你到底是什麼？」我壓低聲音。

小粉藍沒有立刻回答。他先抬頭看了看雪兒房門的方向，確認那邊仍然安靜，才慢慢開口。

「地下代理。」

這三個字落下來時很輕，卻比大多數大聲的東西更重。

我盯著他。

「什麼意思？」

「意思是，我不在合法代理資料庫裡。」他說，「以前的你，沒有替我到社區安全中心 203 室——安全監察處——進行使用代理登記。我沒有官方型號，沒有核准編號，沒有合規綁定。我不應該存在。」

203 室。

那地方我聽過太多次。社區安全中心轄下的安全監察處，專門處理非法代理、未授權模組、匿名節點、遮罩插件，以及所有「不利於公共可視性」的技術。一般人提起 203 室時，語氣都很平，因為再平一點，事情才顯得與自己無關；可真正懂的人都知道，那裡不是只管機器。準確地說，它管的是人打算透過機器藏起來的那部分自己。

「為什麼以前的我不替你登記？」我問。

小粉藍抬眼看我，那對很小的眼睛在黑暗裡安靜地亮著。

「因為以前的你，需要保存另一個版本的你。」

房間一下子靜了。

那句話不像答案，更像有人把一面本來倒扣著的鏡子翻了過來。我看見的不是完整影像，只是幾塊很凌亂的反光：邦妮說「還給你」時的平靜，空保險箱裡那塊刻意留下的空白，Serena Simms Ecclesiastes 3:2 那串我明明很熟卻抓不住的暗號，還有 301 室裡那份把我和奎妮分開的裁定書。

另一個版本的我。

這句話讓我胸口發緊。

---

我忽然開始猜，甚至幾乎不受控制地往下猜——我之所以會被 301 室 AI 關係法庭判要和奎妮分開，會不會不只是因為某段關係本身出了問題，而是因為我試圖保存某個不該被保存的自己，被人發現了？會不會我在那段關係裡，並不是單純做錯了什麼，而是藏了什麼？而那個「藏」，不只是秘密，也可能是一整套不屬於銀鵰的生存方式，一個沒有交到系統手上的版本，一個還會懷疑、還會偏離、還會自己命名感情與記憶的我。

如果真是這樣，那奎妮知不知道？

她是被牽連，還是知情者？

301 室判我承擔她的情緒修復費用、判她獲得優先伴侶再分配權、判我進入感情再適應計畫、兩年內不得建立新關係——那些條文，會不會表面上是在處理婚姻，底下其實也在處理我這個人？處理我試圖留下來的那個「另一個版本」？

我以前總以為，301 室裁掉的是一段關係。

可如果它真正要裁的，是關係裡那個不願意被完全整理的人呢？

想到這裡，我忽然覺得有點冷。

不是室溫的冷，而是那種你忽然意識到，自己可能早就被某個龐大到看不見邊的系統摸過內裡，而你直到很久之後，才從幾塊漏下來的碎片裡，慢慢拼出它曾經做過什麼。

「你保存了什麼？」我問小粉藍，聲音低得近乎氣音。

「不是我保存。」他說，「是你。」

「那我保存了什麼？」

小粉藍看著我，沒有立刻回答。那沉默不長，卻像他也在衡量現在的我，到底能承受多少。

「你保存的，不一定是資料。」他最後說，「有時是一種反應模式，有時是一組沒有上報的記憶節點，有時只是你想把某些東西留在系統外面，留在還能叫作『你自己』的地方。」

我沒有說話。

那句話太輕，卻正因為太輕，才像針一樣進得很深。

原來人到了這個年代，連想保留自己，都得靠藏。

窗外遠處塔樓還亮著幾扇一樣的窗，像很多人都同時待在自己的小格子裡，被照顧、被管理、被安撫、被優化。從外面看，每個人都差不多穩定，差不多安全，差不多沒有理由需要害怕。可我忽然覺得，也許真正讓人害怕的，從來不是系統明著伸手，而是你慢慢發現：它不只想知道你做了什麼，它還想決定哪一個版本的你可以留下，哪一個版本的你應該被清走。

「Bonnie 呢？」我問。

「她幫過你。」小粉藍說。

「什麼時候？」

「在你還記得自己的時候。」

我呼吸停了一下。

「那現在這個我呢？」

小粉藍看著我，語氣平得近乎殘忍：

「現在這個你，是剩下來的你。」

那句話像一道很薄的冷光，從我胸口慢慢掃過去。

剩下來的。

不是完整的，不是原本的，只是剩下來的。

我忽然很想反駁他，想說我明明還活著、還工作、還能思考、還知道自己叫 Paul，也知道自己曾和奎妮結過婚，知道自己現在不能開始新關係，知道自己每天住在十五區這個三百呎單位裡，被雪兒叫醒、被系統安排、被公司使用。這些東西，難道還不夠構成一個人嗎？

可我沒有說出口。

因為我其實也開始懷疑，這些到底是我記得的，還是系統准許我記得的。

---

雪兒在房裡很輕地翻了一下身，低耗燈號微微一閃，又靜下去。

我和小粉藍同時停住。

過了幾秒，確認她沒有真正醒來，小粉藍才重新壓低聲音：

「別問太快。你現在知道得太多，反而會引來別的東西。」

「什麼別的東西？」

「追溯。」他說，「還有修正。」

那兩個詞聽起來很行政，很乾淨，卻比任何更直白的威脅都更讓人不舒服。

「你是說 203 室？」

「不只。」小粉藍說，「203 室負責看見。301 室負責裁定。103 室負責把你重新弄平。至於 405——」他停了一下，「405 負責讓不該留下的東西，不那麼容易被留下。」

我想起那封紙信，想起邦妮那身淺黃色外套，想起那張沒有認證碼、卻真真實實落在我手裡的紙。原來她送來的不只是一封信，而是一種明目張膽的違規，一種明知道會留下痕跡、卻仍然要把東西送到我手上的堅持。

為什麼？

因為電子的東西太容易被改寫、被攔截、被回收嗎？

還是因為，只有紙，才能把某些版本的自己，短暫地從系統手裡帶走？

我忽然明白那封信真正讓我不安的地方，並不是它稀有，而是它太像證據。證明有些東西還能繞過銀鵰，證明有些人仍然相信，人的名字值得被用手寫下來，而不是只作為資料欄位被調出。

「那我現在該做什麼？」我問。

小粉藍沉默了一會。

「先別做一個太穩定的人。」他說。

我愣住。

他縮了縮身子，像這句話本身已經很耗能。

「太穩定，就什麼都不會想問。」他說，「而你一旦不問，就真的只會剩下現在這個版本。」

我望著他，一時不知道該接什麼。

這隻不合法、沒登記、隨時可以被 203 室當成違禁物處理的地下代理，此刻說出來的話，竟比大多數合法系統更像在替我保留人味。那感覺很怪，也很危險。因為我知道，從這一刻開始，我已經沒辦法再把他當成一件偶然出現的非法裝置。只要我還願意聽，他就不只是工具。

他會變成一扇門。

而門一旦存在，人就很難不去想後面有什麼。

小粉藍的眼睛慢慢暗下去，像快要再次進入休眠。

在完全熄掉之前，他又很輕地補了一句：

「別急著相信所有關於奎妮的結論。」

我心頭一震。

「你知道她？」

「我知道的是，裁定書只會告訴你系統最後想留下的版本。」他的聲音已經低得幾乎聽不見，「不一定是事情原本的樣子。」

說完，他徹底安靜下去。

客廳裡又只剩我一個人。

我坐在黑暗裡很久，久到窗外某棟塔樓的幾扇燈都熄了，雪兒房內的低耗燈號也規律得像一顆很安靜的心臟。我沒有立刻把木盒收起來，只是看著它，像看著一個終於露出輪廓的裂口。

原來我一直以為自己最怕的，是想不起來。

現在我才知道，更可怕的是：我想得起來的那些東西，也許本身就已經是被挑選過的。

而在那堆被挑剩的記憶裡，我仍然得照常起床、照常工作、照常讓雪兒替我把日常翻成系統看得懂的摘要。明天到了，我還是會刷臉出門，還是會坐進終端前，還是會在每一個不該停太久的位置，把自己拉回去。

城市會照常運作。

銀鵰會照常在看。

只有我知道，這個三百呎單位裡，地板下面有個暗格，暗格裡有過一個空保險箱，而櫃子深處，現在藏著一隻沒有登記的地下代理。他像一小塊從舊世界掉下來的碎片，安靜、低調、不被允許，卻偏偏比很多合規的東西更接近真相。

我忽然想起邦妮那晚說過的話。

你還剩多少你自己。

那時我只覺得那句話奇怪。

現在我才明白，她不是在問我的記憶還剩多少，而是在問：經過 301 室的裁定，經過系統的整理，經過我自己日復一日的配合之後，我身體裡那個沒有被交出去的版本，究竟還剩多少。

我不知道答案。

我只知道，那晚之後，這個家不再只是我和雪兒住的地方。

它也變成了一個秘密住著的地方。