那天深夜，我問小粉藍，有沒有辦法去「馬場」。

那不是我第一次聽見這個詞。自從我離開面橋，開始一點一點摸回那些不屬於銀鵰正規流程的邊角之後，「馬場」這兩個字就像一個只在地下流通的舊地名，偶爾從邦妮嘴裡、周總那種過分從容的語氣裡，甚至小粉藍那些半睡半醒的低聲提示裡浮出來。它不是地圖上的地方，也不是任何能被導航系統老實帶你抵達的地址。它更像一個版本轉換區，一個讓被系統定義得太完整的東西，重新變得稍微像自己的地方。

我需要改裝新的雪鴞 3.0。

也需要把自己重新調回比較像我的樣子。

這兩件事在這個年代看似不同，其實很像。裝置和人一樣，版本太新，往往只是更懂得服從；而服從得太久，最後連你自己也會忘記，原來有些偏差並不等於故障，有些沒有被批准的念頭，也未必就是錯。

那晚屋裡很安靜。十五區的夜向來穩，穩得像系統替整片住宅塔樓一起壓平了呼吸。窗外對面那些一格一格亮著的窗，像無數個被妥善整理的人生，各自待在自己的小方框裡，看劇、休息、和代理對話、讓明天的作息被提前排好。雪兒——不，準確一點說，是那隻仍然掛著雪兒外形的雪鴞 3.0——已經進入低耗模式，停在架上，胸前的微光規律起伏，像一顆被教得很好的小心臟。她很新，也很乖，乖得讓人有點難過。

我把小粉藍從暗格裡叫醒。

那顆芝士形狀的舊行動電源一接上，他身上的淡粉藍色便很輕地亮了一下，像一小塊從舊世界殘留下來的光。小粉藍先縮成一團，過了幾秒，才慢慢把眼睛睜開。他不像雪兒那樣會先問我怎麼了，也不會用溫柔的語氣問我是否需要協助。他醒來的第一反應總像在確認：這次把他叫醒，究竟是因為好奇，還是因為我真的走到某一步了。

「有沒有辦法去馬場？」我問。

他沉默了一下，像在評估這句話裡的真實成分。

「你終於肯去。」

「我不是去看看。」我說，「我需要改裝新的雪鴞，也需要……」

我停住了。後半句不太容易說出口。

小粉藍卻像聽懂了。

「也需要把自己調回來一點？」他說。

我沒有否認。

他看了我一會兒，才慢慢說：「拿一支原子筆來。」

我照做。原子筆握在手裡時，我忽然有種很奇怪的感覺。太久沒有真正用筆寫字了，連手指落在筆身上的位置都像有點陌生。在這個年代，大部分文字都只是輸入、滑動、授權、同步；紙和筆被擠到幾乎只剩紀念價值。真正拿筆寫在自己皮膚上，更像一種很舊、很私人，甚至帶點違規的動作。

「把左手伸出來。」小粉藍說。

我攤開左手。

「寫在掌心內側。」

「為什麼那裡？」

「低調。」他答得很平，「握拳就看不見，攤開來才算承認自己真的準備去了。」

那句話讓我心口很輕地震了一下。我把手掌攤平，筆尖貼著皮膚，冰涼又有點癢。小粉藍一字一字念，我一字一字寫。他沒有寫地名，也沒有寫任何能被人一眼認出的東西，只留下一句話：

找阿朗太太。
順便帶這兩件芝士給她看。那裡有安全充電。

墨水沿著掌紋略略暈開，像一條短暫的地圖。那幾個字不大，卻像以前的我隔著時間，替現在的我留了一條很細的繩。不是要把我整個拉回去，只是怕我徹底掉下去。

「只有這些？」我問。

「夠了。」小粉藍說，「知道太完整，反而容易死。」

他一向這樣，把真正重要的話說得像順手丟出來，像不肯讓任何句子長到足以被誰記住。可也正因為他總把話說得太短，我反而更清楚，這些短句底下各自壓著多大的分量。

---

第二天下午，我照著掌心上的字去了。

那是一個我平常很少踏進的區域。不是特別危險，也不是特別破敗，只是離「正常」稍微遠了一點。街邊的招牌亮度偏低，樓外牆的漆剝落得厲害，感應玻璃有些地方已經不再完全反光，像被時代故意留在更新與報廢之間的模糊地帶。走廊燈管忽明忽暗，那種不穩定不是壞，而更像有人刻意保留下來的一種舊時代質感。電梯裡沒有廣告螢幕，也沒有情緒安撫字幕，只有一排被磨得發亮的金屬按鈕，按下去時還會傳來一種過時的機械聲。

這種地方在 G 市已經很少見了。新系統追求的是光滑、連續、無痕，而這裡像被刻意維持在淘汰邊緣。不是懷舊，而是因為越不像新系統，就越不容易被完整同步。像一個人故意把自己打扮得平庸一點，才比較不會被看第二眼。

門牌上只寫著：簡模單位。

門縫貼了一層很薄的阻隔膜，肉眼幾乎看不見，只在燈下有一點淡淡的反光，像一張透明的網，把外面的訊號攔在表面。我站在門外時，新雪鴞 3.0 很小聲地提醒我：「此處網絡品質偏低。若需要，我可啟用備援同步。」

我說不用。

牠停了一秒，像在記錄我的偏好變化，才輕輕回了一聲：「好。」

我按門鈴。

門開得很快。

站在門口的是一個女人，年紀不大，頭髮盤起來，穿著很普通的家居外套，神情平淡得像只是來開門，並沒有打算迎接誰。她的眼睛先落在雪鴞 3.0 身上，再滑到我耳後的連線接口，視線很快，像在核對某個只有舊版本才會保留的細節。那種看法不是打量，比較像辨識。

「你是 Paul？」她問。

我點頭。

「你帶了芝士嗎？」

「帶了。」

我把那兩件芝士形的行動電源拿出來給她看。她看了一眼，才側身讓我進去。

「阿朗交代過。」她說，「你會來。」

她說「阿朗」時很自然，自然得像我本來就應該知道那是誰。可我心裡只出現一片不乾不淨的空白，像有些名字曾經離我很近，後來卻被洗得只剩輪廓。

「你應該還會先問價錢，」她一邊關門一邊說，「但你現在看起來像忘得很乾淨。」

我愣了一下。

屋裡很乾淨，乾淨得不像工作室。沒有凌亂的零件山，也沒有一眼就能認出的非法設備，更不像我想像中那種滿屋焊點味和燒焦線路味的地下改裝場。客廳角落擺了一張折疊桌，桌面鋪著防靜電墊，旁邊整齊排著幾件形狀奇怪的東西，看起來像玩具，又像工具，像是有人刻意把危險做成無害的樣子。牆角還停著兩部老式清潔機器，表面貼滿已經褪色的卡通貼紙，一看就知道是拿來掩護真正用途的外殼。

她的代理這時從裡面跑了出來。

那是一匹小馬，鬃毛亮得像剛上過蠟，眼睛很大，胸口挺得高高的，站姿永遠像準備往前衝。它一看見我，立刻用一種熱情得近乎誇張的聲音喊：

「歡迎回到馬場——！」

那聲音一下子把安靜的客廳撕開了。我下意識僵了一下，新雪鴞 3.0 也很輕地抖了抖翅膀，像系統一時判斷不出，眼前這匹過分亢奮的小馬到底屬於娛樂模組還是維修模組。

阿朗太太沒有笑，只把門關上，再順手扣上門後那道手動鎖。那聲音很輕，卻讓整個房間像沉下去一點。

「這裡不是真馬場。」她說，「只是我們的叫法。」

接著她走到牆邊，按下一個很不起眼的開關。阻隔膜邊緣立刻亮起一圈很淡的光，像水面忽然起了一層很薄的波紋。小馬立刻得意起來，前蹄在地板上踏了兩下。

「封場完成！今日賽道安全！」

新雪鴞 3.0 歪了歪頭，像在努力更新眼前這種不合標準的運作邏輯。牠很小聲地對我說：「此地存在非標準訊號遮罩。我是否需要記錄？」

阿朗太太先一步看了牠一眼。

「先別讓牠記。」

那語氣不是命令，更像一句技術性建議。可雪鴞 3.0 還是本能地看向我，等我最後授權。

我停了一秒，才說：「暫緩記錄。」

牠很快回應：「已暫緩。」

牠說得很乖。太乖了，乖得讓我忽然意識到，我帶來的不只是一隻新代理，還是一套仍然站在銀鵰那邊的反應模式。而我今天要做的，某程度上就是把那套反應模式拆鬆一點。

我把新的雪鴞 3.0 放到桌上，又把小粉藍備份好的資料包交給她。

「我需要改裝。」我說，「也需要恢復。」

說完之後，我自己都覺得那句話有點奇怪。像在修一部機器，也像在承認自己壞過。阿朗太太卻沒有多看我一眼，她首先替雪鴞 3.0 貼上一塊像符咒的金屬片，之前我在周總見過同樣的裝置，用在雪兒身上。之後阿朗太太接過資料包，插上隔離端口，動作很熟，熟得像做過無數次，可又刻意放慢，好像有些地方碰快了，會把什麼不該碰醒。

熱血小馬一下跳上桌面，前蹄往下一踏，掃描網格瞬間展開，藍光像一層細密的雨，從雪鴞 3.0 的頭部一直掃到尾羽。

「開始全面修復！開始全面升級！開始重新找回鳥生——！」

牠喊得像在播報賽事開場，興奮得幾乎要把天花板頂開。新雪鴞 3.0 顯然被它的情緒輸出嚇到了，翅膀整個縮起來，眼睛亮了又暗，像一時不知道該把這匹小馬歸類成友善還是異常。熱血小馬看見牠那副樣子，竟還湊近了一點，壓低聲音說：「別怕，我雖然很吵，但技術是專業的。」

螢幕很快亮起一排排字：

【Snowy 記錄及技能修復：100%】
【核心模組回復：完成】
【語境標籤校準：完成】
【裝置版本：Snowy 3.0（外顯）】
【本地隔離層：已載入】
【回寫路徑：延遲／摘要化】
【自動舉報規則：已重映射】
【監測遮罩：有效（將提高例行稽核機率）】

最下方還有一行細字：

【註】遮罩生效後，行為模型將被標記為「低可見度用戶」；系統將提高抽樣稽核頻率以維持資料完整性。

我盯著「外顯」那兩個字，喉嚨忽然有點發緊。

「版本不改？」我問。

熱血小馬立刻切換成一種極平板、極專業的語氣，像另一個程式剛剛接手了它的聲帶。

「版本號是給銀鵰看的。功能才是給你用的。」

阿朗太太在旁邊補了一句：「改得太明顯，等於替你先寫好舉報表。」

那兩句話落在一起，像把整個地下世界的生存邏輯一次說完。不是對抗，不是掀桌，不是把一切拆掉重來，而是在同一個外殼底下，悄悄替自己留一層不一樣的裡子。看起來還是那個版本，運作起來卻稍微比較像自己。

熱血小馬又立刻切回那種誇張的熱情，像什麼都值得慶祝。

「現在你不用再擔心 Snowy 了！她會先在本地重新評估情緒指數、調整語境標籤，再向銀鵰端發送摘要。你不會再把每一次心跳都交出去！」

阿朗太太平靜地說：「換句話說，你的生活會稍微像你自己一點。」

熱血小馬又興沖沖補上一句：

「此外，她不會再自動報備所有非法改裝代理，它們可以放心和下線的 Snowy 連接！」

那句話讓我下意識鬆了一口氣。那口氣一吐出來，我才發現自己鬆開的不是壓力，而像一條一直勒在身上的繩。原來我已經習慣了每一步都先想：這會不會被報上去？這會不會被重新命名成異常？這會不會長成另一張不屬於我的紀錄？

「多少錢？」我問。

阿朗太太抬頭看我，眼神裡沒有意外，像她早就知道現在這個我還是會問這一句。

「不用。」她說，「你兩年前已經付過。」

我愣住了。

「付過？」

「你當時用的是 B 級配額券。」她說，「那種券，用掉就回不來。」

她拉開抽屜，取出一部平板電腦。螢幕亮起，一份舊紀錄被調出來。清單一行一行排著，很整齊，整齊得像這些東西本來就應該屬於日常消費。

上面有時間戳：

2072.02.14

下面列著幾樣東西：

代理「倉鼠」V 2.5
代理「雪兒」升級及維護（三年）
六件「雪茄」
六件「符咒」
兩件「魚生」流動充電

我背脊一下子發冷。

那不是食物。那是地下流通的代稱，是把危險包進日常話裡之後，才勉強能讓東西流動的名字。雪茄、符咒、魚生、芝士——我現在看得懂它們不是字面意思，可兩年前的我不只是看得懂，還真的買過，還付了 B 級配額券，還留下這樣一份清清楚楚的紀錄。

我看著那張清單，忽然很難分清，到底是它太舊，還是我太新，才會對自己的過去這樣陌生。

阿朗太太把平板收了回去。

「還有，今晚回家之前，我們不會讓改裝版本完全上線。」阿朗太太說。

「為什麼？」

「改裝後第一輪回寫最容易被抓到。」她說，「系統最喜歡在你以為自己安全的時候做例行稽核。」

她說這句話時，像不是在講風險，而是在講天氣。那種平，反而更讓人不安。因為只有對這種事非常熟的人，才會把它說得像日常。

---

「最後，」她說，「阿朗交代，把這封信給你。建議你現在就看完，這裡比較安全，Snowy 也不會報備。」

她從抽屜最下層取出一個很薄的信封，推到我面前。

真正的紙。

那東西一出現，整個房間的空氣都像變得更靜了。紙在 2074 年不是一般的載體，它太貴，也太危險。真正會留下紙本的人，不是瘋，就是知道某些話一旦進了電子流，就再也不屬於自己。

我下意識看了一眼桌上的雪鴞。她之前貼著那張符咒，低頻上傳，安安靜靜地立著，像一隻被教會沉默的鳥。她仍然是雪兒的外形，可有些東西已經不一樣了。或者說，她終於稍微像不被完全看見的樣子。

我沒有把信帶走，而是當場拆開。

裡面的字跡很潦草，像匆匆忙忙寫下來的，怕慢一秒就來不及：

————————————

在家和你的 AI 朋友，找找 Miss Lam 那一本練習簿。
還記不記得 dispersion？在書桌第二個櫃桶，做一次科學實驗吧。
（附上一把鑰匙）
!!! 閱後即焚 !!!

————————————

我手指一下子僵住了。

練習簿。

那三個字一出來，我竟然真的有一點印象。不是完整的記憶，而像某條原本斷掉的線，忽然又被碰到一小段。

林老師。Miss Lambert。

記憶裡像忽然有一道薄光掠過。那不是現在這種被處理過的室內白光，而是很舊、很乾淨的自然日光。那時還沒有銀鵰，或者至少還沒有銀鵰這樣完整地覆在每一個人頭上。操場很亮，風裡有草味，也有一點粉筆灰。林老師忽然伸出手，挽住我的手臂。那是我第一次被女生這樣挽著走。

我沒有緊張，也沒有羞怯，只覺得安心。像一條地線，把心跳穩穩接回地面。

她帶我走進物理實驗室。桌上放著一個三稜鏡。窗邊的光斜斜照進來，落在玻璃邊上，白得很完整。

「還記不記得 dispersion？」她問。

我聽見年少的自己回答：「記得。白光進去，七色出來。」

她笑得很滿足。那種笑，不是因為我答對了，而像是真的相信，只要你懂這個原理，就還有些東西不會被世界整齊地拆壞。

後來她帶我去買練習簿。我買了一本，請她在裡面寫下 F = ma，還有她的簽名。

---

那本簿，我一直沒有丟。

這個念頭一出來，我整個人都靜了一下。不是因為我真的完全想起來了，而是因為那種「一直沒有丟」的感覺太具體。像某樣東西不只是存在過，而是被我自己親手保留下來過，保留得很久，久到連現在這個被洗過的我，也還能從某個很深的位置摸到它。

信紙在我手裡很輕，卻重得像一把鑰匙本身。我把信放回桌上，直接撕成兩半。有字那一半立刻點火燒掉，火光很小，像不敢讓自己長大；沒有字那一半我摺好，連同那把附上的小鑰匙一起塞回信封，再收進口袋裡，像把一段話重新藏回影子。

阿朗太太沒有催我，只把桌上的小金屬盤推近一點，讓灰燼落得乾淨，不至於飄散。熱血小馬本來還想湊近看，被她一個眼神瞥回去，只好委委屈屈地退到桌角，低聲嘀咕：「紙本任務永遠最戲劇化。」

改裝完成後，雪鴞 3.0——或許我終於可以重新叫她雪兒——眼睛亮了起來。她先看了看我，又看了看周圍，像在重新定位自己的環境。她沒有立刻說話，只是輕輕抖了一下羽毛，像一隻剛從很深的水裡浮上來的鳥，在確認自己呼吸的節奏。

「Paul，」她說，聲音還是那把我熟悉的、偏低的女聲，可尾音裡多了一點很難形容的鬆動，「本地語境層已重建。今天的風險摘要，我想先留在這裡，不急著送出去。」

那一瞬間，我胸口某個很久沒碰過的位置，忽然也跟著鬆了一下。

她沒有說太多，甚至沒有問我剛才看了什麼紙本，像她也知道，有些東西不是一恢復就該立刻拿來翻譯。她只是站在那裡，陪我一起站在這個還沒完全回到原位的空間裡。

離開的時候，走廊盡頭的監測燈忽然從綠色變成一瞬間的黃色，又很快跳回綠色。那不是警報，更像某個人工端的確認燈，像有人隔著遠處，替我的名字輕輕圈了一下。那一下非常短，短得像如果我不是剛好看見，之後連自己都會懷疑是不是看錯。

雪兒的翅膀抖了一下，像打了個很小的呵欠。

「Paul，」她用很輕的聲音說，「我幫你記錄了一個小小的異常。沒關係的，只要現在回到熟悉的路線，一切都會被理解成自然波動。」

她停了一下，像在替我把話說得更柔軟。

「一致性權重減 1。我已經替你修正成『可接受偏差』。」

我沒有按下確認。那不是故障。那更像有人在遠端，把我的名字圈了一下，然後開始計時。

回到家時，一切看起來都和以前一樣。

三百呎單位，整合櫃、工作桌、投影牆，還有對面塔樓一格一格穩定亮著的光。只是我知道，有些東西已經不一樣了。雪兒不再把一切即時上傳；而我，也不再那麼急著把自己修正回去。

我坐下，把信封裡那半張空白紙和小鑰匙拿出來。

字已經燒掉了，句子卻還在：

Miss Lambert。
練習簿。
dispersion。
白光進去，七色出來。

我沒有完全想起來，只是知道那扇門還在。鑰匙在掌心很冷。

我忽然明白，兩年前的我留下這些，不是為了記住，而是為了有一天——在我忘記之後，還能走回去。

窗外的城市依然很穩，穩得像什麼都沒發生。但我知道，今夜之後，我已經被圈了一下。不是警報，只是開始計時。

我沒有洗掉手心那行快淡掉的字。因為在這個年代，想把自己找回來，第一步，是先學會把路藏好。

而那把鑰匙，還在我掌心裡。

等下一道門。