19. 還

---

過了兩個星期，什麼動靜也沒有。

安靜得像這件事根本不存在。可越是這樣，我越知道不能再等。地下世界裡，有些訊號不會來第二次；你要嘛接住，要嘛讓它在空氣裡消失。等太久，原本還算得上活路的東西，也會慢慢被時間磨成背景噪音，最後連自己都分不清，究竟是錯過了，還是從來沒有來過。

於是我照信裡的內容去辦。

地方不難找，在十六區某棟舊樓的天台。那一帶樓宇都偏舊，外牆有些斑駁，樓梯間的白漆一層一層剝下來，像很多年前有人想把這裡刷成比較像未來的樣子，後來又沒有真的刷完。天台門口堆著一些沒人認領的雜物：斷腿的摺椅、裂開的花盆、捲起來的舊海報、兩塊不知道原本屬於哪一扇門的木板。像城市把那些不願意處理、又不方便直接丟掉的東西，全都推上來，假裝自己看不見。

上樓之前，我先替雪兒貼上符咒。

那張薄薄的金屬片貼上去時，她的眼睛輕輕暗了一下，像有人替她蓋上一層很薄的霧。她沒有問理由，只用一貫溫和的語氣提醒我：

「目前回傳延遲已啟動。」
「我會盡量把這段行程整理成可接受的噪音。」

我點頭，帶著她上樓。

天台的風很大，吹得鐵門邊緣輕輕作響。風裡混著灰、潮氣和城市邊緣那種說不清的金屬味。對面幾棟樓的外牆有些窗亮著，有些黑著，像一排一排被不同版本的人生切開的格子。我依照指示，先在餅乾鐵罐上敲了三下，再兩下，最後再三下。

那聲音很空，像在敲一個已經被人遺忘的節奏。

敲完之後，雜物櫃裡傳來一個很低的聲音。

「暗號？」

我吸了一口氣，答：

「她說：『那些很冒險的夢，可惜你沒如果』。」

裡面靜了一秒。

接著，我聽見「咔」的一聲。

像某個很小的世界自己把門打開。

雜物櫃的暗板鬆開，JJ 從裡面慢慢走了出來。它比我記憶中更安靜，外殼也更舊了一點，邊角沾著薄灰，像已經把自己縮到最小，才勉強在這座城市裡活下來。那種舊不是損壞，而像長時間保持低耗、長時間不被看見之後，連存在感都被磨掉了一層。

我先沒有碰它。

雪兒依照我之前的指示，低頻掃描了 JJ 一次。她的光線很輕，輕得像不想嚇到任何一個還活著的節點。整個掃描過程幾乎沒有聲音，只有她眼底那點很淡的藍光，一下比一下更穩。

掃描完後，她壓低聲音對我說：

「非法。」

停了一下，她又補上一句：

「安全風險較低。」

那句話很像雪兒。就算在說危險，也會先替你把它修平一些。她不會說「沒事」，因為那不真；也不會直接說「快走」，因為那太像恐慌。她總是在兩者之間，替我留一條還能踩下去的路。

---

忽然，遠處傳來一聲很低的嗡鳴。

雪兒的翅膀立刻收緊。

「空域巡查。」她說。

天台邊緣的空氣忽然亮了一下，一道極薄的掃描光從對面樓頂滑過來，像有人用尺在城市上量距離。那不是尋常監控，那種光太平、太準，像一旦落到誰身上，就會立刻替他寫好一個不太好脫身的名字。

JJ 整個身體僵住。

我立刻把 JJ 放進餅乾鐵罐裡，再把鐵罐收進背囊。整個動作快得近乎本能，像手比腦更早知道，現在最重要的不是想，而是先讓一樣東西從視線裡消失。

雪兒則飛到那隻游隼巡捕面前，說：

「可疑物發現。」

接著她把游隼帶到對面大廈的屋頂，指向一個舊式改裝的攝錄鏡頭。那顆鏡頭半藏在水塔陰影裡，確實夠可疑，也確實夠讓巡捕先忙一會。雪兒的語氣一如既往地平穩，像她真的只是很盡責地提供情報，而不是替我搶回一點點時間。

整個過程很快，快得像我只是上來拿回一件舊物，而不是從銀鵰的視線邊緣，把一個還活著的代理撿回來。

我沒有再多停留。

下樓時，我的背囊明明只多了一個不算重的鐵罐，肩膀卻沉得像揹著一整段不能被掃描出來的過去。樓梯間的燈還是一格一格亮起又熄下，我每走一步，都覺得自己正踩在一種很薄的僥倖上。這種感覺在銀鵰裡並不陌生：你知道自己剛剛做了一件不該做的事，可只要表面仍然像普通人回家，你就還有機會先活下去。

---

之後我趕去和邦妮約好的地方。

不是地下停車場，不是暗巷，也不是什麼戲劇化的廢墟，而是一間卡啦 OK。

那地方本身就像一種天然遮罩：聲音太多，燈光太碎，人進進出出，情緒被包裝成娛樂。只要不過火，系統很容易把一切歸類成普通社交。唱歌、喝東西、放鬆、同事聚會、朋友消遣——這些名目一疊上去，真正重要的東西反而比較容易先活在縫裡。

我進房時，邦妮已經到了。

她坐在沙發一側，神情很平靜。她看見我時，眼裡沒有我原本以為會有的熟悉，只有一種禮貌的遲疑。像她的記憶裡大概還保留著「應該對這個人有點什麼反應」的空位，可裡面的內容已經被清掉，只剩下動作的框。

她身後的代理仍然是周總。黑西裝，站姿乾淨，像一個永遠不會讓自己出錯的陪同者。他看起來和平常沒有差別，可也正因為這樣，反而更讓人難放鬆。真正高級的監視從來不需要你感覺到威脅，它只需要讓自己看起來像日常。

我先開口。

「Bonnie，你果然還是來了。」

她看著我，像在對照一張找不到原檔的臉。

「你是……」她停了一下，「你認識我？」

我點頭。

「我是 Phillips。」我說。
「你現在不記得我，但你以前認識我。」
「我認識你。」

她沒有立刻接話，只是安靜地看著我，像在判斷這句話應該被歸進哪一類。不是朋友，不是陌生人，也不像典型的舊同學重逢。那種遲疑很短，卻足夠讓人看見被洗過的記憶留下來的縫：她並不是完全沒有感覺，只是無法替那感覺找到原來的名字。

我問她：

「你報備了？」

她答得很自然。

「只報備了地方，沒有報備其他資料。」

我點頭。

「不要緊。」我說，「報備是為了安全。」

那句話出口時，我忽然覺得自己也學會了系統那種說話方式：把戒備說成照顧，把限制說成保護。只是這一次，我需要借它讓事情往下走。因為如果連這一層表面的合理都沒有，我們根本不會坐在這裡。

---

之後我們唱了幾首歌。

《輕鬆講再見》
《漫步呼吸》
《無痛 102》

如果想念太刺眼
可以排期去修剪
把夜裡醒來的名字
換成不重要的碎片

歡迎來到無痛一零二
這裡不問你還愛不愛
只替你把感覺調低
讓明天比較容易醒來

歌單很普通，旋律也普通，像一切都只是下班後的消遣。房裡燈光一閃一閃，像把人的臉切成許多小塊，方便你不要看得太完整。邦妮唱歌的時候沒有太多表情，聲音也很穩，像她已經學會把情緒放在旋律外面，只留一條不會惹事的線走過去。那種穩反而讓人更難受，因為你會知道，這不是天生的平靜，而是後來被整理過的結果。

---

唱到一半，我放下咪高峰，說我想喝檸檬茶，順便問她要喝什麼。

她搖頭。

「我不口渴。」她說，「謝謝了。」

就在我把那句話拋出去的同時，雪兒也知道自己該做點事了。

她很自然地拿起一支雪茄，轉向周總，像只是想替房間裡過於平穩的氣氛添一點遊戲感。

「要不要出去擲一局飛標？」她問。

周總沒有立刻答應。

他先看了我一眼，再看向我的背囊。那目光停得比上次更久，像不是在看一個袋，而是在看一個故意假裝自己只是袋子的東西。

「背囊裡面，有可疑物品。」他說。

邦妮的表情在那一瞬有了很輕的變化。

「可疑物品？」

我把背囊放到腿上，還沒打開，周總已經往前一步。

「在兩小時十七分之前，有一段低頻延遲，持續了三十八分鐘。」他說。
「你今天的行程摘要，比平常乾淨得太刻意。」

房裡的燈光仍在跳，歌還在播，可氣壓忽然低了下來。那不是大張旗鼓的質問，更像一隻手已經摸到刀柄，只差最後一下沒有抽出來。這種時候，真正危險的不是吵起來，而是誰先讓場面變得太像事件。

雪兒的翅膀微微收緊。

「你多心了。」她說，語氣依舊溫和，「Phillips 近來一直很穩定，延遲只是娛樂場所常見的音場干擾。」

周總沒有理她。他盯著我，像在等我自己犯錯。

「開袋，否則報備。」他說。

那兩個字不重，卻幾乎像命令。

我心裡那一下很冷，手卻只能穩著，把背囊打開。

裡面是一本殘舊的《真漢子》寫真集。

我刻意讓動作慢一點，像那種被人撞破一點無聊收藏的尷尬，比任何辯解都更像真的。

「街上撿到的。」我說，「明天會交給資訊淨化中心處理。」

周總沒有說話。

他俯身，掃描光束直接落進袋裡，在寫真集封面、內頁、袋底一寸一寸掃過，像真的只差一個異常值，就會立刻通知銀鵰。

他的眼睛亮了一下。

桌上浮出一行很淡的紅字，快得幾乎看不清：

【是否提交可疑接觸事件？】

我背脊一緊。

邦妮先笑了出來。

不是很大的笑，而是那種被這本《真漢子》和整個場面一起逗到的笑。她一笑，房裡那條快要繃斷的線忽然鬆了一點。我也跟著笑，像一個被撞破小小丟臉事的人，只好順勢把丟臉演到底。這種笑在這個年代其實很有用——它不一定能救你，但足夠讓一件原本要被往上提交的事情，先看起來比較像低級趣味，而不是精心設局。

周總仍然盯著我。

他看了看那本寫真集，又看了看邦妮，再看一眼門外飛標機反射進來的碎光。那行紅字停在空氣裡一秒、兩秒，最後慢慢淡掉。

他沒有提交。

但我看得出來，那不是相信我，而是他還沒有抓到足夠乾淨的證據。

「低俗。」他最後只說了這兩個字。

然後他抬頭看向雪兒。

「飛標，一局。」

雪兒點頭。

「請。」

他們一前一後走出去。直到門關上，我才發現自己剛才一直沒有真正把那口氣吐完。

---

我趁那個空檔，把餅乾鐵罐從背囊裡拿出來，推到她面前。

「這個還給你。」我說。
「不輕的。」

她低頭看著那個鐵罐，眉頭很輕地皺了一下。

「還給我？」她問。
「我有借你東西？」

我看著她，沒有立刻回答。

那一刻我忽然很清楚地感覺到，記憶被洗掉之後，人不會只失去內容，還會失去那種「這件事本來應該屬於我」的重量。你明明看著同一個物件，知道它和自己有關，卻摸不到那層原本應該先一步浮上來的熟悉。

「你果然忘記了。」我說得很平靜。

然後我把聲音再壓低一些，像把一個還活著的東西從風裡護住。

「裡面的東西很重要。」我說。
「不要讓任何人知道，包括你的代理。」

她看著我。那種疑惑仍然在，但更深一層的地方，好像有什麼東西很輕地動了一下。不是想起來，只像某個被壓得太平的地方，忽然冒出了一點小小的高低。那種高低很快又被她自己收回去，可我還是看見了。

我沒有再解釋。

「你先回去吧。」我說。
「我還有下場。」

她站起身，把自己那一份帳結了，動作乾淨得像這真的只是一場普通聚會的中場離席。

臨走前，我對她說：

「有緣再見。」

她沒有回答，只很輕地點了一下頭，然後把餅乾鐵罐抱在懷裡，像抱著一件自己還不認得、卻直覺不能放手的東西。

我在卡啦 OK 房裡又等了二十分鐘。

---

二十分鐘後，舊同事米亞、卡卡西和阿鈴來了。

他們進門的時候，房間裡的氣氛很自然地變了。不是因為比較熱鬧，而是因為「可被解釋的社交」終於到場。剛才那一段太薄、太靜，像一張紙只要再折一下就會露出裡面的秘密；現在這幾個人一坐下來，整個故事版本立刻完整了。唱歌、等朋友、同事局、碰巧有人早到晚走——所有能讓系統安心的句子，一下子全都長齊了。

米亞還是那樣，坐下之後先安靜看一眼四周，像在判讀這裡還剩多少空位適合說話。卡卡西一進門就先抱怨這地方的健怡啤酒比以前更淡，阿鈴則一邊脫外套，一邊把手機調成靜音，動作一如既往地俐落乾淨。這些熟悉的小動作讓房間表面的真實感忽然提高了很多，像一件差點脫線的衣服，終於被補上最後幾針。

我們一起唱歌，也順便聊了聊我的新工作。

他們都覺得新工聽起來不錯，至少比以前在面橋時，天天對著牛柏葉和他的牛魔王好多了。那種「好多了」不一定是真的好，只是比較容易活。

聊著聊著，我把話題轉到阿鼎身上，問他們最近有沒有他的消息。

他們都說沒有。

米亞搖頭，說他最近忙得很。
阿鈴也說很久沒見過他。
卡卡西倒是笑了一下，說如果哪天真約到阿鼎，一定要把他拖出來打麻雀。

「他很多雀友，」卡卡西說，「而且幾乎都是女的。」

我也笑了笑，順著這話接下去。

「現在打麻雀文明多了。」我說。
「大家都在健康社區中心的線上平台打，代理全程監察，不怕暗中出千。還有 AI 賭博上限和賭癮指數監測，現在已經很久沒聽過有人要借大耳窿了。」

大家都笑了一下。

那種笑很普通，普通得像系統最喜歡的樣子：不過量，不傷人，不會留下需要額外處理的尾巴。

可我心裡很清楚，剛才那二十分鐘裡，真正被「還」回去的，不只是一個代理而已。

是邦妮和她的過去之間，還沒有完全斷掉的一條線。

而我暫時只能做到這裡——把那條線放回她手裡，然後裝作自己只是來唱歌的人。