49. 樣本170
謝奎妮是在第十四區那間舊戲院門口，第一次很明確地覺得自己被跟。
散場時，商場外牆那面廣告屏白得過分乾淨。人潮從旋轉門一股股湧出來，她原本也只是跟著往前走，直到玻璃走廊盡頭，她在對面反光裡看見一個停得太穩的亮點。
不是普通路人的視線。也不像巡查代理。更像某種已經先把她的步幅、停頓和轉身角度都讀進去，然後安安靜靜等她再往前多走半步的東西。
她沒有回頭，只把步伐放慢了半拍。
露露好夢豬從袋口探出頭，先把周圍幾個反光面掃過一遍。達達飛天豬也把飛行高度壓低了一點。
「後方有兩個訊號點，」達達飛天豬低聲說，「都很守規矩。」
露露好夢豬接得更輕：
「守規矩得過分。像只是想讓我們知道，它們在。」
奎妮沒有說話。
她只是忽然很清楚地感覺到，肩背那一小片原本還算鬆的地方，慢慢繃了起來。
那種感覺最討厭。
不是正式攔你。不是立刻動手。
只是先讓你知道——你值得再看久一點。
那晚她失了眠。
第二天，她沒有找保羅。
她想過。那念頭甚至快得像還沒經過思考，只是從身體某個很舊的位置先浮起來。可也正因為太快，她更不敢碰。
她和保羅早已被 301 判了分離，之後她被送去 102 做情修治療。她沒有忘記保羅這個人，也沒有忘記他說話前總習慣先停半秒、遇到太直的問題會把視線輕輕移開、明明自己累得厲害，還是會先記得叫別人喝水。
她只是忘了，那份感覺真正落在心裡時是什麼樣子。
所以她找了鄭泰利。
那也是保羅以前介紹給她的人。說得很簡單，只說如果有一天露露好夢豬需要做些不太方便走正式流程的小升級，可以去第九區後街找泰利。
鍾彼得陪她一起去。
泰利的工作間藏在舊維修鋪後面，燈偏黃，空氣裡有焊料和舊電板被燙過之後那種淡淡的焦味。銀色鼬鼠把露露和達達的外殼接點、收音密度和行進紀錄很快掃了一遍。
「可以加一組跟蹤感應，」牠說，「不是阻斷，只是提醒。當同一類低權重訊號在固定半徑內重複出現，它們會先震你一下。」
奎妮問：「有沒有方法，可以完全杜絕偷聽和偷影？」
鄭泰利沒抬頭。
「理論上有。實際上，203 不會批。」
她又問：「符咒呢？」
這次他終於抬眼看了她一眼。
「非法裝置。」他說，「我們不賣。」
奎妮沒有再問。
她本來也不是期待會有什麼真正乾淨的答案。
回到家時已經很晚。
鍾彼得很快睡了。達達飛天豬替他把枕位調高，露露好夢豬則陪奎妮坐在床邊，把整體亮度壓得很柔，像不想讓夜晚再多長出第二層壓力。
奎妮看著衣櫃那扇門，忽然想起那隻黃色大頭雞代理。
她一直不知道牠真正的名字，只叫牠 BB雞。
那是保羅在被送去 301 判決前一晚，親手留給她的。
他那晚話說得很少，只說：牠是合法代理，會沉睡一段時間。等牠醒來，就照牠的意思去辦。
還留了一個外置記憶體給她。
裡面不是什麼證據。
只是一些他們一起生活過的片段。
保羅那時說，如果哪天你覺得記憶被人動過，可以看看。至少知道，曾經有一段日子，不是系統替你整理完才算存在。
奎妮本來不想看。
可失眠有時會把人的心推到一個很窄很窄的位置。窄到你明明知道有些東西一碰就可能整晚都回不去，還是會伸手去按開。
她接上記憶體。
螢幕亮起來時，先出現的不是影像，而是一行白字：
浪漫指數：89。
露露好夢豬愣了一下，耳朵輕輕動了動。
「他以前連浪漫都要量化？」
這時，衣櫃那邊傳來一聲很舊、很輕的「啾」。
BB雞醒了。
牠慢慢走到客廳門邊，外型還是那種老式寵物代理的圓潤笨樣，聲音帶點舊系統特有的顆粒感。
「89 已經很高。」牠說。
露露好夢豬低低回牠一句：
「代表那晚本來有機會上九十。」
BB雞看著螢幕，頓了一下。
「本來有。」
畫面這才慢慢亮起。
第一段影像，是中秋那晚。
先映出一首詩：
魚燈照水月初圓，
螢火成球繞指邊。
笑語半潮心未老，
人間一夜勝十年。
奎妮看著那四句，心裡某個原本被洗得很平的地方，忽然有了一點很輕的凹陷。
影像接著轉到燈籠攤。
那時候的街還沒後來那麼白，光也沒校準得那麼整齊。保羅替她挑了一盞金魚燈籠，不是紙紮，是半透明仿纖維膜做的，魚尾裁得不算工整，亮起來時卻有種很笨、很認真的溫柔。
露露好夢豬看著畫面裡的保羅，低聲說：
「他挑這種東西，像明知不實用，還是想把一個夜晚做得像樣一點。」
BB雞應了一聲。
「他小時候就是這樣。明明最會算，偏偏又會在某些地方亂花心機。」
畫面一轉，是海濱公園。
保羅蹲在地上，把螢光導光條一節節扣起來，最後拼成一個球形小燈。手法有點笨，卻很專心。綠光一圈圈合攏，像一個不太精密的星球。
影像裡的她站在旁邊笑。
保羅也笑，說工程底的人做燈，原理不對也要先把結構撐起來。
露露好夢豬看著那段，輕輕說：
「那時候他還很會替自己找理由玩。」
BB雞卻補了一句：
「不是找理由。那時候他是真的還可以玩。」
奎妮沒有說話，只看著畫面裡的自己替他整理衣領，看著他把導光環扣到她手腕上，頸邊掛了一圈很淡的冷綠光。
那動作很小，很日常。
可越是這樣的小事，越容易讓人後來才明白，真正難放下的從來不是誓言，而是那些已經進了日常秩序的小照顧。
第二段影像裡，保羅用幾支微電蠟燈在空置金屬盒裡排出一個心形。
不是火，卻仍然模擬出燭光那種不太穩的暖顫。
奎妮記得自己那時怕太直白的浪漫，所以只是站在旁邊看。可如今隔著螢幕再看，她才知道，當時心裡有一小塊地方，是真的被照亮過。
後來兩個人坐在石階邊看海。
金魚燈籠放在身旁。
球形導光燈落在保羅膝邊。
一紅一綠，把腳邊影子拉得有點長。
保羅開始講將來。
說想帶她去看雪。
說想和她生一隊足球隊。
說他做經理人，她做後勤。
露露好夢豬聽到這裡，耳朵輕輕抖了一下。
「一隊足球隊？」
BB雞平平答：
「他一向喜歡把夢講到剛好比現實大一點點。大到你會笑，但又未大到完全不信。」
影像裡的她聽完先笑，再把那句夢太大的部分往回收一點。
不是潑冷水。
只是很自然地，替那些太容易摔碎的東西先放到比較穩的位置。
露露好夢豬低聲說：
「你那時候已經在替他收了。」
奎妮心裡很輕地動了一下，仍然沒有答。
畫面走到接近午夜時，她忽然提議：
要不要去酒店喝點東西。
保羅停了一下。
那一下停得很短。
可短不是沒有。
奎妮如今隔著螢幕再看，才第一次看得這麼清楚——
他不是沒有想要，也不是沒有動心。
他只是先去算了，先去衡量了，最後才把那句最安全、也最讓人失望的話說出來：
很晚了，我們還是回家吧。
畫面裡的自己沒有發火，也沒有追問，只是把金魚燈籠抱緊一點，說：
「好吧。」
就是這種好吧，最傷人。
因為它表面太平，平到你連自己是不是該難過，都要再想一下。
露露好夢豬這時很輕地說：
「浪漫指數本來可以上九十。」
BB雞看著螢幕，隔了半秒才答：
「他最後總是慢半步。」
這句話落下來時，奎妮忽然覺得胸口很空。
不是因為她終於想起來自己有多愛保羅。
恰恰相反。
她記得金魚燈籠。
記得那個球形小燈。
記得海邊的風。
記得自己曾經提議去酒店喝點東西。
也記得那一句很晚了，回家吧。
她記得整件事。
可那份當時真正落在心裡的感覺，卻像被誰很專業地先取走了。
留下來的，只有事件本身，和事件周邊那些還能被辨認的光影、動作、說話節奏。
她不是忘了保羅。
她只是被拿走了那份痛。
於是也連帶拿走了很多本來可以證明，那份喜歡曾經有多真、多不合時宜、多讓人反覆替他補理由的東西。
影片最後，是地鐵站閘門前。
她提著金魚燈籠，轉身前還記得提醒保羅多喝水。
像把一個人放進生活裡，很多時候根本不需要什麼大事，只要你會順手照顧他的某個小習慣，秩序就已經建立起來了。
畫面停在她走下扶手電梯那一刻。
燈籠的紅光一點點縮小，最後被站內過白的燈吞沒。
影像播完，客廳裡靜得只剩終端散熱時那一下很低很低的嗡聲。
奎妮坐了很久，才終於抬眼看 BB雞。
「他留這些，不是想叫我回去？」
BB雞停了一下。
「不是。」牠說，「是想讓你知道，有些夜晚曾經真的存在。不是你後來自己想像出來的。」
露露好夢豬很輕地應了一聲。
奎妮終於明白了。
她不是沒有記憶。
她只是沒有感覺。
這比完全忘記更痛。
因為你看得見那晚有多亮，卻摸不回當時為什麼會亮。
同一時間，101 室。
主屏白得很靜。
樣本170：謝奎妮。
睡眠斷裂增加。
舊節點影像調閱成立。
情修波幅未超標。
回溯密度上升。
與樣本87之舊關係回聲：重新活化。
葵扇皇后低聲問：
「170 的權重，要提嗎？」
蔡茜茜看著那條沒有壓回去的回溯曲線，過了兩秒，才平平說：
「先不提。」
她把另一個標籤拉出來。
白名單。
那兩個字浮在畫面上，乾淨得近乎體面。
可真正知道流程的人都明白，白名單從來不是放過誰。
它只是代表——這個人值得被留著，再看久一點。
蔡茜茜把樣本170放進去。
「列入白名單。」她說。
葵扇皇后問：
「因為她開始想起來了？」
蔡茜茜嘴角極輕地動了一下。
「不是。」
「是因為她還沒完全想起來。」
幾天後，103 室的人來了。
嘉莉，還有毛冷球。
她們沒有問記憶體裡看了什麼，也沒有問 BB雞。只很平穩地問最近睡得好不好、會不會容易驚醒、是不是常常在半夜反覆回想某些過去節點。
答到第三個問題時，連奎妮自己都聽得出，那份小心已經過了頭。
毛冷球在屋裡走了一圈，回來後低聲說：
「回溯密度確實增加了。」
嘉莉點頭，像收下一份早已預料中的報告。
「102 那邊看過你最近的睡眠與情修紀錄，認為你現在比較適合轉去 104 的另一個課程。」
奎妮心裡很輕地一沉。
「什麼課程？」
嘉莉看著她，語氣仍然溫和得像只是安排一次普通跟進。
「情緒復健課。」
門關上後，露露好夢豬才低聲問她：
「你想去嗎？」
奎妮站在原地，過了很久才答：
「現在這個城市，很多時候不是你想不想去。」
她看向衣櫃那一側，知道裡面那隻舊代理和那個小小記憶體，已經不再只是收著的東西。
它們像兩顆很安靜的石子，被先後投進同一池水裡，沒有濺出很大的聲音，波紋卻早就一圈圈往外走開了。
達達飛天豬小聲問：
「那是什麼？」
奎妮看著終端上剛收到的 104 課程通知，很輕地說：
「答案吧。」
可她心裡其實知道，真正的問題從來不在答案。
而在於——
她明明記得那晚的燈、那晚的海、那句很晚了回家吧。
卻已經摸不回，當時究竟有多喜歡那個人。